文／周靜芝

十歲生日，父親送我一輛迷你腳踏車，我一踏上去即有了平衡感，好像來自前世的感覺在那一瞬間接續起來，幾乎不學而會踩踏而行，也奠下了日後終生的單車戀。

長姊大我約十歲，她讀台大時曾騎單車載我遊逛校園，我小小的心靈以為上大學就是騎著單車在學校裡到處閒逛。可我讀輔大時，單靠步行就走完了全校園，那是我當時對讀大學的一點小失望。

先生讀醫學院時，學校的標誌就是一輛腳踏車。大學校園裡人人都得踩著單車向前行，否則趕不贏去到目的地。我如是圓了大學單車夢，並替自己紫色的單車取名為Purple Martin（紫色的燕子），因為期望騎上單車即如有了翅膀能飛。我飛快地騎，趕去這兒趕去那兒，還曾經因此與人相撞以致暈厥幾分鐘。

這兩年疫情使然，不須趕這場去那場，我倒多了好像禮物般送給我的時間。

有一天，我翻出孩子幼年時騎的單車，洗刷乾淨，又灌足了輪胎氣，躍上鐵馬座上，一衝而出各巷道街尾，堪比李後主的「動搖風滿懷」──宋太祖哪能體解個人襟懷裡爽涼的風更為清明純淨。

開車是為了辦事，騎單車卻學到了不被物役，單純地騎車；走路是健身，騎單車卻駕清風而行，比較逍遙些。

我想偷懶的時刻，便推出腳踏車，讓車輪帶著我走，它彎轉到哪兒，我便在哪兒。這時我都是獨自一人，獨自一人才能真正地偷懶，全然地放下，即使已看了百遍的物事，當從踩單車的身分再望的時候，過去那隻我想望的紫色靈鳥，終於飛至吾身，使我展開雙翼，有鳥眼從高處望去，物事遂如換新一般。