文／陳牧雨

台灣地處亞熱帶，非常不適合牡丹花的生長。然而，因受中國文化的影響，雖然沒見過牡丹花，國人卻從文學、詩詞及戲曲中，早已對牡丹花耳熟能詳了。甚至台灣民謠中，還有一首膾炙人口的〈白牡丹〉。

我第一次看到牡丹，是在大陸剛開放觀光不久，一趟黃山之旅，路經杭州，在西湖畔看到一棵白牡丹。花瓣很大，層次較少，因剛下過雨，潔白的花朵上凝結了許多的小水珠，煞是潔淨美麗，雖有點楚楚可憐，但碩大的花形，還是隱隱然有花王的氣勢，讓人一見難忘。

後來，杉林溪的藥花園開始種植牡丹。由於海拔高，適合牡丹花的生長。當時國人想看牡丹，就必須舟車勞頓的跑到杉林溪；杉林溪賞牡丹，成了當時台灣很夯的景點。

偶爾杉林溪的盆栽牡丹也會到故宮至善園展出，展出時，帳棚內都要放置冰塊，以免牡丹快速枯萎。展出期間，萬人空巷，熱鬧非凡。

由於大家對牡丹的喜愛有加，當時的台北花市，總是把從荷蘭進口的草本芍藥權充牡丹販賣。我記得那時候一朵芍藥大約一百塊台幣，買來插在花盆，約可維持一個禮拜左右。因為大家都沒看過牡丹，因此所有的人也就不以為意地把芍藥當牡丹對待了！

這些年來，台北建國花市，每到農曆過年，都大肆宣傳牡丹花展。剛開始我不太相信，以為又是以芍藥冒充牡丹。後來覺得不太對，春節前後，既不是牡丹開花的季節，更不是芍藥開花的時候，哪來的牡丹花展？於是決定前往一探究竟，結果發現是真的牡丹盆栽，而且旁邊還不用放置冰塊，每盆花都開得極其繁盛豔麗。

後來經過詢問，才知這些牡丹來自日本，運用了特殊的栽培技術，在不該開花的季節，同時也在不該開花的地方開了花。不過賣花人也坦誠告知，等花謝了之後，這盆花無法在台北這個地方繼續存活。

後來我偶然看到唐代段成式《酉陽雜俎》一書記有春節催花一事：「常有不時之花，然皆藏土窯中，四周以火逼之，故隆冬時即有牡丹花。」這時才恍然大悟，這催花的技術自古就有，只是日本人保存了中國的古法罷了！

接著台北市舉辦花卉博覽會，也從大陸引進牡丹花參展，讓台北人更有機會接觸到牡丹，同時也引來許多畫家對花寫生。

其實，台灣還沒有引進牡丹花種植之前，已有許多畫家以畫牡丹聞名。當時，除了從大陸來的老輩畫家之外，年輕的畫家大都沒看過真正的牡丹。而完全是由老師傳授技法，以及參考文字記載及報章雜誌上的圖片，做為畫畫的依據。但這樣畫起畫來，總不免有些心虛。如今有真實的花可以寫生，無論在畫面或心理上，展現出來都踏實了許多。

二○一四年，我與學生們到日本鐮倉參觀大佛，卻意外發現有座牡丹花園，園子甚大，他們將不同品種或不同顏色的牡丹分區種植。並配以不同的造景，或地上布置石塊、或種植菖蒲，或圍以竹欄杆或籬笆，非常特殊且典雅。尤其看到欄杆與牡丹，總讓我想起李白「沉香亭北倚欄杆」的詩句。

更特別的是，日本人還在每棵牡丹旁，插以傳統的大油傘，應該是怕她們嬌貴的身軀遭受日曬雨淋的摧殘吧？這和我在韓國首爾的皇宮，看到一大片牡丹，任其自然的種植在地上的情形截然不同。或許，這正展現了日本人特有的美感素養，以及對牡丹花的珍愛，以至於無微不至的呵護著！這國色天香，對日本人而言，可真不是只有嘴巴說說而已。