文與圖／陳牧雨

中國在很早期的詩經裡就提到「蔦與女蘿」，根據毛傳的解釋：「女蘿，菟絲，松蘿也。」陸德明的釋文說：「在草曰菟絲，在木曰松蘿。」後用以泛指具有匍匐莖和攀援莖的植物，我們一般稱之為「藤蘿」，其中具攀緣莖的植物，通常必須攀附、纏繞在其他高大的喬木始能壯大與繁盛。

由於藤蘿這種蔓生、攀附於草木不易分開的特性，在古代詩文中常被用來比喻婚姻關係。如《古詩十九首．冉冉孤生竹》：「與君為新婚，菟絲附女蘿。」

李白也有一首有關女蘿與菟絲的詩〈古意〉：「君為女蘿草，妾作菟絲花。輕條不自引，為逐春風斜。百丈託遠松，纏綿成一家。誰言會面易，各在青山崖。女蘿發馨香，菟絲斷人腸。枝枝相糾結，葉葉競飄揚。生子不知根，因誰共芬芳。中巢雙翡翠，上宿紫鴛鴦，若識二草心，海潮易可量。」

這首詩也是以菟絲與女蘿相互糾纏的特性來比喻婚姻的關係，只是菟絲與女蘿必須依附百丈高松與春風的吹送才能纏綿成一家，想來這個婚姻是經過許多挫折與困難的。

唐朝詩人岑參有一首〈石上藤〉的詩：「石上生孤藤，弱蔓依石長。不逢高枝引，未得凌空上。何處堪托身，為君長萬丈。」則是引石上孤藤比喻一個人的不遇與困頓。確實，生在石上的藤蘿，不逢高枝引，如何得以凌空上？懷才不遇，真是困煞英豪。

荒山野外，雜樹繁多，是藤蘿繁殖的最佳環境。所以唐代楊炯在〈群官尋楊隱居詩序〉中說：「寒山四絕，煙霧蒼蒼；古樹千年，藤蘿漠漠。」「漠漠」一詞，有「大面積分布」的意思，這樣的藤蘿，自然不是居家小景可比擬。

馬致遠的〈天淨沙．秋思〉：「枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風瘦馬，夕陽西下，斷腸人在天涯。」雖全部說景，但光一句「枯藤老樹昏鴉」，就足以令人「肝腸寸斷」，其餘詩句，也句句道盡流浪者沁心入骨的綿綿愁思。以景寫情，也真是不得不佩服詩人運句遣詞之精妙了。

至若「枯藤」配以「寒月」，那又是另一番荒涼孤寂的景象。

杜甫名句「請看石上藤蘿月，已映洲前蘆荻花。」正是把藤蘿、蘆花與秋月並在一起，告訴你在這個荒涼的沙丘，又是一年秋意正濃的時候了。

然而，《杜律演義》是這樣說的：「適間方見日斜，即今請看石上之月，已映荻花，而光陰代禪，如此迅速，豈不尤可悲哉！」

也就是說，把這兩句詩闡述為：月光原本照著石上的藤蘿，現在又照在洲前的蘆荻花。其中，蘊含著感歎時光流逝的意涵。

我覺得對這樣的解讀，是有點牽強。為何照在藤蘿上的月亮，不能也同時照在洲前的蘆花？

不過，藝術欣賞，只要不太離譜，原本就容忍欣賞者有各自解讀的空間。詩人在完成詩作之後就隱遁了！詮釋權就轉交給讀者。這也正是法國哲學家羅蘭巴特提出「作者已死」的概念。雖然，歷代許多作者顯然也很想維護他的詮釋權而至喋喋不休，這在作者的「序文」裡尤常見到。

同時也由於藤蘿具有彈性以便發揮纏繞的天性，因此很適合用來製作拐杖。

陸遊〈丙辰上元前一日〉詩中有句：「自笑閒遊本無定，興闌隨處倚枯藤。」這「倚枯藤」倚的當然是拐杖，千萬不要以為是倚著郊外的枯藤。所以，「枯藤」也就成了拐杖的另一代名詞了。

這倒和陶淵明的：「策扶老以流憇」有同工異曲之妙，「扶老」是「拐杖」，而不是「牽扶著老人」。