文／記者阮愛惠 圖／記者楊祖宏、楊蔚齡提供

「國際義工服務」在今日的年輕世代蔚為流行，趁著寒暑假或就業前的人生空檔出國服務，抱持的也許只是「開拓國際視野」、「培養領袖能力」等目的。然而二十八年前，二十八歲的華航空服員楊蔚齡，卻從人人稱羡的雲端服務，驟然改變航道，轉作泥地打滾的難民服務。

當時的楊蔚齡，可不是為了培養能力而為；只因某天執勤，她在泰國曼谷機場看見一群中南半島的華人難民，他們畏縮及茫然的眼神震動她的心，學社工出身的她立即浮現兩個疑問：「他們從哪裡來？要往何處去？」回台後她再也無法著上空服員高雅的制服和亮麗的妝容，很快地申請加入「中泰支援難民服務團」，展開國際義工的步履，到泰國難民營服務。至今，她不曾中斷。

楊蔚齡及她所創辦的「中華民國知風草文教服務協會」，二十多年來為柬埔寨貧困婦女與兒童所作的教育及社會資助工作，不勝枚舉，實在無法用三言兩語盡訴，有心了解的人，或可從「知風草」的官網及楊蔚齡的五本報導文學著作─《邊陲的燈火》、《知風草之歌》、《希望的河水》、《切夢刀》、《在椰糖樹的平原上─台灣知風草的無國界關懷》中見到一斑。

服務路崎嶇 看遍世間業

楊蔚齡可謂台灣國際義工及報導文學的先驅，當年她開始作這份工作時，很多人都難以理解她在做什麼？為什麼要做？她憑藉一股「頻上高樓撞曉鐘，不信世間耳盡聾」的熱情，發著「幫兒童讀書、幫病人治病、幫婦女安家」的心願，也找到一些長期支助她的善心人士，跌跌撞撞地，把自己人生的一半，都放在艱困崎嶇的路途上了。

近十年來，楊蔚齡做的服務工作更多，然而除了協會的季刊，卻不見她發表任何文章。「因為工作愈來愈重，服務路途顛簸遙遠，相對精力消耗極大；多年來奔波累積的身心俱疲。有時，寫到一半，常反思，應該不只這樣吧？應該還有事件背後的文化和宗教內涵，應該呈現更深層意涵才夠。」她說。

也許是人到中年，活力和體能有限，讓楊蔚齡看到熱情的侷限；也因為熱情逐漸燒光，她漸漸沉澱下來，看到自己以前輕忽的事件角度。她說：「我思考那塊土地上的有些人，他再窮再苦，每日以淚洗面，靠人接濟度日，但他內心仰賴什麼力量撐下來呢？佛日時，我看到他到和尚廟供養一碗飯，作功德，他向佛陀求願：『但願我兒在外也有人施他一碗飯。』這種信仰的力量，對很多孤苦的人，非常強大。」

但另一方面，楊蔚齡也看見拚著命想要活下來的人，作出一些扭曲是非的事。「以前我會因被騙而生氣，但現在可以理解，那些受苦的人只是想活下來，不是真正要害誰或與誰為敵。當我經歷了一些他人為生存而作的、種種不該作的事，也才體會到人世間的種種『業』。」她說。

用文字般若 傳遞心願力

以前的楊蔚齡，會因為「理解」而去「批判或憤怒」，而現在她的理解是「學習調整」，她笑說：「要怎麼調整，才能既保持太陽般的熱情，並用月亮般的溫暖與氣度去行事。如此，救助工作，就可以更有溫度、更有人性。」

服務工作走過十年、二十年，楊蔚齡認為結果並不是「一加一等於二」，因為體力和資源都是考驗。「不過，經驗值卻可以乘以十。在經歷戰爭破壞的土地上執行助人工作，有很多困難要解決，所以必須曉得如何轉彎，才能找到繼續走下去的信心。有苦有樂、有阻力也有助力，是服務真正的內涵。」她說。

楊蔚齡之後還是會書寫的，因為這些年她所看到的人事物太異於常情，有太多人與人之間相處的厚度，積存在她的胸臆間，總有一天會再透過鍵盤流瀉出來。她猶記得多年以前，佛光山的《普門》雜誌曾採訪過她，當時的採訪者慧慶法師，以「願持一點光明種，散作人間無盡燈」這句佛偈作為文章的標題，這句偈語，至今仍像座右銘般時時浮現她心中。下個階段的書寫，楊蔚齡也會導入她透過服務工作所見證到的文化宗教思惟，用文字般若，傳遞她今生濟世利他的一盞心燈。

以苦為師 用一雙手行菩薩道

楊蔚齡二十多歲就開始吃素，並皈依一位比丘尼。大學時期她在一一九緊急救護的六年義工經驗中，從四千多個狀況各異的個案中，深深感受到「在不經意間，天底下就發生這麼多苦難的事！而我們可以救人一命，多麼神聖！」於是她再也不想浪費任何時間在玩樂及購物上，上課及上班之餘，都投入在義工行列裡。

「然而看多了無常和痛苦，脆弱的心也會產生恐懼；從那時起，佛教的信仰就賜予我守護神的力量；後來我到充滿恐懼的地區去服務，要不是有佛教『大無畏』的精神後盾，根本留不下來。這些年，我又接觸了很多泰國的小乘佛教，也頗為相應，堅定了佛教『以苦為師』的學習法門。」她說。

後來楊蔚齡去到充滿更多恐懼的服務地，內在必須尋求更多的安定，過去研習過的佛教經典，在異地更發揮了力量。戰後的柬埔寨百廢待舉，放眼都是貧病交迫的人民，腳下踩的都是戰時被胡亂丟棄的屍骨。楊蔚齡行走其上，時時向他們默禱：「我來幫助這裡的窮人，請你們不要讓我害怕。我也不會因為害怕而不履行對自己的承諾。」在繁忙的服務工作裡，她無暇作佛門定課，也沒特別持什麼咒語，「我想，一句『阿彌陀佛』也就夠了！」她笑說。

信仰安定心 陪伴度難關

十多年前，楊蔚齡在柬埔寨的「流浪兒童之家」服務時，曾被油鍋燙傷手，因為無藥可敷，她痛到一個禮拜都無法安睡，內在也不斷湧現一種巨大的排斥聲音：「走吧！離開這裡吧！」她恐懼到無法安定自處，深夜時一個人在傳說鬧鬼嚴重的園林內，一邊念佛一邊繞圈急行。

「那是現實壓力和耐力的極力拉鋸，我走來走去慢慢轉移掉內心的恐懼。那真是一種魔考，要不是有信仰，很難疏導那種『熬不過當下』的感覺。『心念』很重要，但我們在最驚慌時常忘了心念的力量，所以平常要靠宗教信仰，把信念維繫住，以免在關鍵時刻抓不到。」她說。

楊蔚齡選擇了「每一個環節都充滿了困難」的服務場域，二十多年來，舊的困境解決了，新的困難仍源源不絕，「就像蓋房子疊了第一塊『磚』之後，後面就有無數個『磚』要疊。」她笑說。難道她不厭倦、不疲累？她說：「也許因為雙手，一直拉著需要被拉一把的人，知道他們的需要，知道一旦放手他們就全倒了，所以就放不了手。」

媽我回來了 孤兒已成年

她也常祈求千手觀音，祈請祂派人來接手；也曾有人來，但接不住，她只好再用力拉住。「一路走來，道路泥濘不堪，遙無盡頭，對與錯都無法期待，但我願意盡力、幫助更多生命。」她說。

當年和她一起生活在窮山惡水山谷內的孤兒們，而今已成年，有了工作，也成了家；那個手嚴重受傷的男孩、她曾半夜好幾次冒著生命危險，開車帶他到一百多公里遠的大醫院就醫、終於保住手，而今能抱著他的孩子，選在楊蔚齡生日這天回來看她，對著她說：「媽媽我回來了，我帶著孩子來看您了，您是我們永遠的媽媽！」

楊蔚齡感懷地說：「很慶幸能把這些當年很容易夭折的孩子們，從戰亂的年代平安地帶到有電腦的年代；二十年風霜的累積是很寶貴的，以苦為師，苦的盡頭，總能回甘。」

建設喪葬設施 救度亡靈

在柬埔寨從事教育和救助二十三年來，楊蔚齡原以為「教育」可以「除貧」，但多年和貧困家庭的接觸經驗告訴她，貧窮之下的「生、老、病、死」，都是教育的障礙。二○一○年起，「知風草」開始號召台灣慈善人士，捐款在當地建築「義屋」（停屍間）和「化身爐」，從關心活人的三餐和教育問題，延伸到對亡靈的救度。

楊蔚齡說，柬國偏遠地區的少數民族及華人村，至今還有一種傳統，不允許客死異鄉及橫死的村人遺體經過村內，但村中又沒有建設停屍間及化身爐，於是這些遺體常被丟在村外大樹下，日曬狗啃，或者隨便燒一燒，不但常驚嚇到上下學的孩子，也造成環境的汙染。

村長來找楊蔚齡幫忙，楊蔚齡回台後徵得資助人的同意，開始在當地寺廟內蓋喪葬設施，讓和尚方便為遺體念經祈福後火化，安送他們最後一程。每次蓋好一座化身爐時，村人都很慎重前來參加剪綵，老人家都說：「終於可以走得安心了，不必擔心像動物一樣，在地上被燒掉。」本來發願蓋一百零八座化身爐就圓滿，後來卻停不下來，目前已蓋到一百一十四座了。

除此之外，楊蔚齡還在過去的戰場村落，為他們建「納骨塔」，她說：「常有人質疑，當社工為何還要作到喪葬部分？對我而言，特別相應的是，除了能有尊嚴地處理偏鄉亡者的喪葬大事，更可以對腳下曾踩過的、戰時沒有好好被安葬的屍骨說：請你們安心吧！」

楊蔚齡感恩協會的捐款人，是他們成就這個無量布施的因緣：「協會長年以來，靠著一群資助人以定期小額捐款維持運作，再加上義賣募款，雖不至斷糧，卻也撐得很辛苦。很高興捐款人信任我們，讓我們除了助學和扶貧，還能在那個曾經屍橫遍野、地雷遍布的地區，擴大作贊普及度亡的心靈救贖。」