文／記者李碧華 圖／龐一

龐一是台灣極出色的綿紙撕畫老師，這名字簡單到引人好奇，「我原來叫龐紋琴，有一天上課上到一半，忽然覺得人生太複雜，有太多不可知的變數，馬上決定改名，替自己取了一個一，龐一，簡單好記。」 她淺笑說來。

老師黃歌川聽了卻很生氣，他認為龐一這個名字，狂妄，自大，又目中無人，「我馬上和老師解釋，我是想一切重頭開始，回到莫忘初衷的自己，願永遠歸零，堅定，謙卑，一步一腳印的往前走。」

眼裡的憂鬱叫人猜不透的龐一說，專職創作者幾乎與世隔絕，路好長好長，看不到盡頭。她記得，離鄉背景到北京，早上染色，晚上作畫，過著不知今夕是何年的日子，弟弟當時來看，問要帶什麼，「我說，幫我帶口香糖吧？（當時的北京，要買口香糖很困難）因為我覺得，只有借著嚼口香糖這件事，還感覺自己是活著的，一個人，常常幾天也沒說上一句話。」

面對孤獨的自己，美好時光常常是苦樂參半，她說，棉紙撕畫是較特殊的媒材，教了十個年頭，也去日本看到棉紙撕畫的蓬勃，之後到北京去創作，「一直不是很想教學，但有學生提醒我傳承的重要，想想也是，撕了快三十年的紙，推廣棉紙撕畫是我此生的重責大任。」龐一常常恨不得自己是個女超人，能把所有技法知識有效率傳達給大家。

創作媒材沒那麼重要，重要的是以一顆寬廣的心，龐一說，風景畫不是太難，只是一般要弄清楚，才不會走冤枉路，去重覆撕貼浪費時間，「好比說，光是一張典具帖紙，就依據厚薄來表現效果，較薄的典具適合用在遠山，和任何需要後退的畫面，厚的典具很適合用鐵比割，或是用時要把纖維撕散，」每張紙沒有好壞，只有看用紙的人如何熟悉紙性的應用它。

與貓狗為伍，竭力地留住那些美麗快樂的糾纏，龐一愈來愈喜歡目前的新店山居生活，自嘲快像另一個星球的人。「早上好鄰居採了野薑花過來，才發現不知不覺中，已搬到山中一年，領閱了四季的不同，野薑花又開滿了山頭。」