文／周紘立 圖／聯合文學、華映娛樂提供

《呼蘭河傳》是散文體的長篇小說，作者蕭紅在第一章及第二章以優美且自然的語調描摹、立體化自幼成長的小天地──呼蘭河縣──位處中國東北的小城鎮。冬季極冷，土地是「嚴寒把大地凍裂了」，生活的背景色是一片雪白，我們認知的食衣住行到了那裡完全不適用：「水缸被凍裂了；井被凍住了；大風雪的夜裡，竟會把人家的房子封住，睡了一夜，早晨起來，一推門，竟推不開門了。」

在如此氣候中，叫賣豆腐或饅頭的小販帽沿都結「冰溜」，就在不大的幾條重點街衢掙錢；冰凍三尺，深深的坑洞成了無害的路面，待春芽生，它倒成為牛馬車的阻礙、牲畜的陷阱，常有豬隻「沉」下去，來不及營救致打撈上岸後屠夫便宜賣，算是難得的幸福。

這裡只有兩間學校，正規的和學農的，可見知識在此異常貧乏，而那些「知識」逐漸被信仰給取代：龍王爺廟和娘娘廟。香火鼎盛，照慣例先拜龍王再娘娘，順序切莫搞混，看天吃飯的老百姓特別著重神鬼節日，就怕降罪臨身，所以依舊是老的鄉村老的思維。蕭紅近乎平淡地寫了兩大章，看似白描，其實暗伏玄機。

述說家鄉的混沌

童年的結束始於祖母亡故，死亡和季節不同，祖父的櫻桃樹總有結果時，人無再來時。年幼的蕭紅隱約察覺到平素的鄉野日子起了皺褶，人一多慮，思想就無邊無際地蔓延叢生，甜蜜的情景反而是種恩賜，大部分的生活則是不得不面對的現實，於是她寫：「我家荒涼了」。

荒涼的豈止是具體的「家」，形而上的更是分崩離析。父母未在小說裡占有關鍵性的位置，祖父代其勞，舉凡玩耍與念唐詩，都落在老人肩頭，是謂隔代教養。由此來看，蕭家應當是「有產階級」與「知識分子」，俗話說「人生識字憂患始」，蕭紅知道了點人情世故後，回過頭爬梳習以為常的事物，驚覺「人」本身才是恐懼的根本。

後半部小說提及了鄰居迎娶了個「團圓媳婦」即童養媳，日日遭毒打，說是調教實則是將憤懣情緒發洩於她。有日她就「瘋」了。瘋該如何治療？請跳大神的來惡靈退散，沒用，再來，沒用，索性各類偏方多管齊下，將人置盛滿滾水的缸像烹調食物般，經這番折騰，年方十二的女孩死了。有二伯、磨官亦是飽受輿論的批判，複雜化簡單是成年人的缺點，那顯得刻薄不近人情。

以兒童的目光瀏覽這一切，以單純的文字紀錄，於孩子而言似懂非懂，但對讀者來說，蕭紅告訴了我們關於她家鄉的混沌。

小說文本當藥引

香港導演許鞍華的電影《黃金時代》以傳奇女作家蕭紅為本，講述一個渴慕自由與自由戀愛的曲折故事。改編文本是件難事，回憶《色．戒》李安刻意安排多幕床戲，是作家張愛玲所沒觸及的，在那三言兩語的敘述裡，多少情感的流動成了潛伏流，需要慧眼及勇氣開鑿才得汩汩泉井，解放該解放的。

同樣的，《黃金年代》如何透過虛構的小說，來「虛構」蕭紅呢？導演在換場時使用主角周遭親朋、文友的「偽紀錄」，使謎樣的女子逐漸被拼湊出來。此舉令觀影者容易置身其中，尤其，蕭紅所身處的年代可是一九一一年啊！在冰封的黑龍江、在純樸保守的黑龍江、在民風未開的黑龍江，時間與空間束縛了渴望自由的靈魂，逃離遂成為活著的理由。

蕭紅的愛情成分很複雜。片頭便是她與表哥私奔，不僅悖德，使家族蒙羞。這段畸情維繫不久，男方首先放手，賀爾蒙顯然並不能使愛情轉換為麵包，而愛情的規則是之中一人鬆手分開即是定局；被背叛的蕭紅回到了老家，親屬連夜舉家搬遷，怕的是流言蜚語。從這點開始，蕭紅才真正的體悟何謂是愛，以及自由的代價何其高，她的初戀是否僅僅是「孺慕」，她不了解自己究竟需要怎樣的愛來實踐想像，她不知道愛的實踐是遍體鱗傷的，唯有知曉痛，方能判辨火是火，至於蛾始終是蛾，她的犧牲是必然的，否則成就不了蕭紅這個人。

電影參考的文本軼事多，核心圍繞著「自由」二字，傳奇總是曲折，缺了糾結與心理罣礙，戲就不成戲了。是故進戲院前做點功課有助於理解蕭紅的幽微性格。要理解蕭紅為何如此執迷於離鄉，應該回到其最知名的自傳體小說《呼蘭河傳》。

沒有《呼蘭河傳》當藥引，《黃金時代》裡那個自北奔南的奇女子似乎少了些理直氣壯；而這些「深背景」在電影裡飛也似快轉，多了這層知道，蕭紅傳奇的一生才真正重新活了過來。

關於蕭紅

原名張迺瑩，1911年出生於黑龍江呼蘭縣，「民國四大才女」之一，被譽為「30年代文學洛神」。1935年，在魯迅的支持下，發表成名作《生死場》。1936年，東渡日本，並寫下了散文《孤獨的生活》，長篇組詩《砂粒》等。1940年與端木蕻良同抵香港，之後發表了中篇小說《馬伯樂》和著名長篇小說《呼蘭河傳》。

蕭紅文字恣肆放逸，承襲中國傳統白話小說的鬆散，獨樹一格，一生雖坎坷，但不向命運低頭，1942年因肺結核逝世於香港。文學批評家夏志清教授坦承，他未在《中國現代小說史》中評論《呼蘭河傳》，是「最不可寬恕的疏忽」。