文／周紘立

人說要認識一個作家，要先認識師承的祖師爺、祖師奶奶，所謂風格承繼大抵是這個意思。他或她從他們血液裡遺傳了什麼基因，在自己的體內產生如何的質變，那是文字的進化論（也有退化的）。它說明了一個作家的養成。什麼樣的作家寫出什麼樣的書，是欺瞞不了人的，「文如其人」應該是這層意思。

那麼讀者則是選擇和自己氣味相投的書讀，也是間接透露屬性了，難怪常聽人說正在讀的書或熱愛的作家近乎祕密。

我是大學才開始讀書的，相當的晚。文字如浪，裝訂成冊收進圖書館便是骨灰罐，蒙灰甚至無人借閱，孤獨伶仃的靈魂，等到有人掀翻顧不得禮數，或婉轉或辛辣或老生常談，逮住機會再活一次。書是死去的思想復甦的過程，它似焙燥茶葉，隨著你的注視一點一點舒緩綻放，至於是濃茶淡水全不可測。那時我讀到了郝譽翔的《洗》、陳雪的《無人知曉的我》，算是被辣醒的，是赤道線上摻胡椒粉的辛料理，對二十歲的我具有吸引力，肢體的放浪、言詞的誘惑，都比七等生來的對脾胃。於是讀書也跟年紀有關。思考如水泥封印，尚未雕琢完稜角，是鑲嵌不進腦袋的紋理的，張愛玲的《傳奇》享譽盛名，我卻怎麼也看不下去，乖違的性情、對話的嘲譏，總是需要點歷練讀才可以，當然情海覆船更是必要的。

經過「一個月戀情」，我被鑿開一個竅，發現讀書是為了尋覓另一個理想的自己，提前被傷害提前療癒身心，齊克果說小說寫的是人性，在那之中我們反覆鍛鍊意志和強魄筋骨，避免現實世界發生問題時不致徬徨無依。有時間我寧願談戀愛，有閒錢我寧願逛百貨公司，總之，讀書是生命的剩餘，並非全部，它是通往夢的一種方式，需要時才會開啟。

譬如，我失戀時會將自己關在套房裡，日光燈代替白晝持續光明，袁瓊瓊的《恐怖時代》有篇太太把丈夫的頭顱割下燉湯的小說，我看得挺開心的，作家的權力是給讀者現實中逐漸喪失的想像力，所有做不到的事情，它都可以給予，於是前男友在我腦海死了不知幾百次，而我沒有被捉去坐牢。

書是不老的載體，而人卻會被時間押解朝死亡邁進，需要的書愈多，代表煩惱多如絲、生活匱乏如白紙。年紀大一點，讀散文的時間較長，應當是希望由別人生命經驗的複印裡，找到一扇對口，問個診拿點藥，偷偷進行社會禁止的偷窺欲。周芬伶是我大學的老師，她鮮少言語，跟她生病無法分泌唾液有關係，也跟她是作家有關係，剛認識她覺得距離很遠，不像散文裡的她那麼堅毅勇敢，下筆辣乎乎的，一把刀子刨解他人自己絲毫不客氣；愈親近，才體認到她真的是散文裡的她，依舊是沉靜依舊是個小女孩，接到她的電話總是關心身陷「筆戰風暴」的作家朋友的情緒。讀散文能更認識一個作家，和表面上的認知不同，那是貼近他的心底聆聽脈搏動靜的交會。讀書是培養氣的過程，至於他們在我內心是否深根長枒苞，汪曾祺引用詩說：

菌子已經沒有了，但是菌子的氣味還留在空氣裡。

「影響，是仍然存在的。」他說。他的看法，是我的感觸。

（摘自《甜美與暴烈》，九歌出版）

作者簡介

周紘立

一九八五年出生於台北萬華，處女座。東海大學中文系畢業，現就讀國立台北藝術大學劇本創作研究所。喜歡半夜走路。聽路人八卦。自己也愛說話，但在家裡則安靜得像不存在。作品曾獲林榮三文學獎、時報文學獎、梁實秋文學獎、教育部文藝創作獎、全國學生文學獎、台北縣文學獎、桃園縣文藝創作獎、台中縣文學獎、新北市文學獎、東海文學獎等。