到日本箱根鄉下小住幾天，我的朋友小魚回台北後，就嚷著要結束都市的快速生活而移到鄉下慢活，「不用手機，每天種菜養雞，淡定過日子。」小魚一銷假上班就跟我打了半小時電話，中間插播了至少十通。

這樣一個深愛朋友、超愛分享，又走在時代尖端的輕熟女，怎能沒手機供她連結世間種種繽紛多采呢？小魚兩眼閃光，傾訴著自己對無世俗干擾的山林嚮往，「只要經濟許可，又受到溫柔相待，我可以，一定可以放下眼前而到鄉下做村婦。」

小魚其實說到了兩個重點，一是錢，二是人，兩股力量聚集齊來，才足以支撐她對生活轉換的決心；也就是說，快與慢，少與多之間，自己其實無力衡量，必須借重外力，非得尋找到一個可靠又溫柔的肩膀，才能陪著自己踏入山林田園去「淡定」，獨個兒，就壓根兒沒辦法「淡」，也沒辦法「定」。

就像小說中的隱世夫妻，男耕女織，恩愛一世。

經過實驗，我也知道，回歸大自然，的確是要找個合適的山居伴侶才能安心住長遠。去年的五天長假，我曾上山訪友小住，木屋設備雖極為簡單，綠樹繁花卻送來怡人芬多精，晨起散步，還與鳥兒吱喳幾句。陽光和煦，我喜歡在後院洗衣，掛在長長的竹竿上，領會都市叢林已近絕跡的閒趣，再摘點蔬果解決三餐後，沿著潔靜的步道尋幽探勝，雖是一個人，但知道有朋友在等著，並不感到孤單。

安靜的山間，偶有鄰居輕巧探頭來打個招呼，我或看看書，或寫寫稿，若鄰居有久坐的意思，我就客串女主人下廚，為客人煮點簡單的吃食，心頭總漾起滿滿的幸福。一點也不累，絲瓜慢慢刨，黃瓜細細切，太重的南瓜就交由主人伸出粗壯胳臂來搞定，鄰居誇我賢慧的聲音，經常此起彼落。

當村姑，我的確是勝任的。