文與圖／陳名能

桂先榮、潘元和、趙國昌和我四人組中，我已經三十年沒畫了，近年才又重拾畫筆，自稱最多是半個專業，他們三位都是專業的畫家。

潘元和學美術，在香港當過電影美術指導，曾主持攝影工作室，善於雕塑，對解剖熟悉，畫人體得心應手，現潛心作畫教畫，很得學生的愛戴。

趙國昌畢業自師大藝術學院，擔任中學美術老師多年，他深思好學，閱讀廣泛，對繪畫常有獨到見解和理論。他個性溫和，但也有堅持的一面，經常在我們勞累整天，回到住宿處休息後，他又一人跑到附近去寫生作畫。

桂先榮也是繪畫專業，她的主意多，而且會起而行，我們在俄羅斯，她是我們的領導，去哪裡？幹什麼？吃什麼？都是她出主意，然後帶頭幹。她還是我們四人組的外務大臣，凡是與院方交涉，跟教授溝通，買東西講價錢，都是她出面。

桂先榮似乎天生能跟任何人交朋友，又是個行動派，認識她的人一定會同意我說的。她是個熱愛繪畫、熱愛朋友、熱愛生命的人。有一天，我們全身披掛帶著寫生畫具，急行軍四十分鐘，趕去觀賞芭蕾舞〈天鵝湖〉，跑在最前頭的是桂先榮，她是我們四人組中唯一女性。而我們從俄羅斯回來後才三年多，她就罹癌過世。她又跑在我們前頭走了，家人不顧了、朋友也不顧了，真是「斯人也，而有斯疾也」。

列賓美院的課程結束後，我們從聖彼得堡搭夜間火車去莫斯科，與台灣另一旅行團共乘遊覽車，作金環之旅，一路上看了不知多少的教堂，還有畫家「列維坦」的天空，和畫家「希施金」的樹林。當我走在詩人「普希金」故居的林間小湖畔，突然領悟到，我們的雙眼是任何照相機都無法比得上的，只有畫家或許可以捕捉這一刻自然之美。

就在旅程即將結束，我們沉醉在如詩的景致中，洛杉磯傳來母親已過世的消息，我在極度震驚下，傷心悔恨交集，當下即趕辦各種手續，飛赴美國奔喪。

我們此行去俄羅斯習畫，最初是桂先榮熱心動念提議並積極籌畫聯繫，最後卻幾乎因為我不能成行。我原計畫在年初先去洛杉磯看望母親，夏天再去俄羅斯；母親當時已高齡九十二，常年受骨質疏鬆之苦，每隔一些時間，我都去洛杉磯陪她。

不料，年初SARS大流行，洛杉磯去不了，到六、七月間SARS平息後，我已太久沒見到母親，就打算放棄俄羅斯，先去洛杉磯看她，但桂先榮和潘元和都打電話來遊說，告訴我如果我不去，會因為人數太少，大家都去不成，我只好答應，心想去了聖彼得堡，再去洛杉磯。

未料，為了俄羅斯習畫之旅，卻造成了我一生最大的遺憾：一路上我每天都跟洛杉磯通話，母親在電話上一直問我，什麼時候回來？

真沒想到，在我們俄羅斯行程最後兩天時，母親在睡眠中過世了！我接到噩耗，中斷未了的行程，另購機票，趕到洛杉磯，已見不到母親了。有違「父母在不遠遊」的古訓，真使我追悔莫及。

二○○三年夏天的聖彼得堡，是我難以忘記的，打開當時的相本，我的心情真是非常複雜，我把這一段歷程寫出來，懷念那時候的朋友們，更是懷念我的母親。