文／記者阮愛惠

新港，這個以奉天宮開台媽祖廟為信仰中心的嘉義縣小鎮，數百年來，曾繁榮一度，也曾沒落多時；近年來，則以社區營造的斐然成果聞名全台。新港「老鎮新生」的過程，其實也是「新港文教基金會」一步一腳印的奮鬥史。新港經驗而今已是全台社造的典範，而二十七年來，帶領基金會走出遠大格局的關鍵人物，就是創會暨現任董事長──陳錦煌。

一九五二年出生的陳錦煌，三十七歲時以一位小鎮開業醫師身分，因緣際會走上社造之路；「意外」成為社造先鋒後，又跨越到公部門服務、甚至被延攬入閣，還曾被《天下雜誌》評選為「影響台灣二○○人物」……回首這段從診療椅坐到內閣席位、自本鎮服務到全台灣的人生行路，陳錦煌的歷歷事功，已昭然鐫刻在台灣社造史頁上。他卻不敢自矜，只說：「能以內兒科開業醫生出身，而在行政院政務委員任內，被院長交付那麼多救災任務且『沒有被媒體罵過』，倒也是意想不到的殊遇。」

卸下公職後這些年，陳錦煌回歸小鎮醫生本業，與九十多歲的母親相伴。二○一二年七月，高齡九十八歲的陳太夫人仙逝後，偌大的老家只剩他一人。本來，陳錦煌可以打包返回他在台北的家，和長年相隔兩地的太太團聚；但是，一群八、九十歲的老病人還是習慣找他看病，基金會的掌舵及「相信工程」的募款重擔，也仍倚仗這位老董事長的奔走，所以陳錦煌繼續維持著每周末返北的生活型態，依舊紮根在新港。

面對一屋子空寂，剛開始陳錦煌不太習慣。後來，透過每天靜坐、持咒誦經的佛教徒功課，他逐漸感到心境安定澄明，父母親的影像、過去在公職裡面對的天災人禍場景，如跑馬燈一幕幕浮現。陳錦煌日日作功課回向父母及當年受苦的亡靈，感謝父母恩德，以及眾生在災難現場示現給他的佛法教義。陳錦煌感念地說：「父母親到底留下什麼？我在三十年的執業、社造、救災工作裡學到些什麼？值得我好好思考反芻，然後我才知道可以留給我的孩子什麼？留給台灣的下一代什麼？」

陳錦煌在今年二月基金會的會訊中，撰文懷念父母親，也首次公開敘述原生家庭曾經歷的艱苦和奮鬥。他緬懷地說：「父親『無我』、『不居功』的人格，以及母親『堅持』、『忍耐』的特質，是我們『崙仔陳家』的傳家精神；也是我對他們最深刻的懷念。」

除了承傳家訓，陳錦煌這十年來致力於帶領學弟妹──台大雲林分院及其他醫學中心的第一年住院醫師，透過認識「社區」、體驗自然農法，了解所謂的「在地」內涵，以建立更拉近醫病關係的醫者意識。陳錦煌讚嘆，新生代的醫生學習能力良好，對傳承當年台大小兒科開基祖師魏火曜院士所期許的「醫師之良」精神，感到很有信心。他說：「魏院士一再教示我們，要作『良醫』而不作『名醫』。所謂良醫，是真正解決病人的苦痛，包括身、心、靈及社會各面向；而不是成為有名氣的醫師，病人多到每個病人只能看個兩、三分鐘而已。這些年來，我常自問：『我是不是作到了？』」


勤念佛經 心靈良藥

民國七十九年父親過世後，陳錦煌發現自己得到恐慌症。他常感到心悸，獨處時有巨大的不安。他是醫生，多少對這些病症有所了解。陳錦煌說：「家庭長期分離是最大的痛苦；診所很忙，基金會又剛成立，千頭萬緒。當醫生的，凡事都往最壞的方向想，負面情緒累積久了，壓力無以排解。父親的過世，是壓垮我的最後一根稻草。」

雖知道病因，卻不知自救之道。很巧的是，友人蕭錦綿在這時送他一本集結了《金剛經》、《心經》及《六祖壇經》的合訂本佛經。陳錦煌說：「佛法教義經常在講『超越』，要我們破除當下的『相』，回到根本的質。說來容易，做起來很難。」近幾年他又有機緣看了一行禪師的書，開始學習禪師教導的靜坐呼吸法門，發現竟然能在煩躁不能成眠時，悠然入睡。陳錦煌說：「我以前念醫學了解人體，生病後開始念佛經，是心靈的新嘗試。因有感應，讓我一直持續下去。」

民國八十九年，台灣首度政黨輪替，陳錦煌被延攬入閣，擔任行政院政務委員，負責災害防救、九二一地震災後重建、觀光發展、社區營造等，後來兼任九二一震災災後重建委員會執行長，與二二八事件紀念基金會董事長。他暫卸診所和基金會之職，全心投入公職。上任後才知這分公職有多麼「硬斗」（艱難）。

陳錦煌說：「兩年多的任期內，我擔任中央災害應變中心總指揮官時，碰上了桃芝、納莉兩個大颱風、台北捷運淹水、汐止東科大火、新航墜機等十三次災難。九二一災後重建的艱辛、二二八受難家屬永難平復的沈哀……台灣島上百年來重大的天災和人禍，我大概都碰上了，兩年內，我的頭髮全白了。」

站在南投九份二山前，思及數十口永遠無法挖出來的罹難者；面對延燒了六十多小時的東科大火；見到新航墜機那燒成黑炭的遺體……耳邊充斥的，則是受難者家屬的哀哀訴求或忿忿申告，陳錦煌曾經六個禮拜無法也沒時間躺下來睡覺，在那些最衝擊焦灼的現場，要不是因為靠著念心經和靜坐得到暫且的止息及滌慮，他的身體和意志可能已垮掉，也可能作出錯誤的決策。陳錦煌說：「一個單純的小兒科開業醫師，被交付那樣的重擔，若無佛祖保佑，大概很難全身而退。我非常感恩。」

學佛 是學習調適自己

陳錦煌至今每天都念經回向給「九二一大地震」罹難的亡靈，他說：「地球的災難不斷發生，後來我的回向更擴大了，包括日本福島，中國大陸汶川及南亞海嘯。人類本來就是生命共同體，娑婆世界多災多難、因果循環；身在其中，我學會看淡很多世事。我學佛，原是在學習調適自己，後來，靠佛法而得到無上力量。」

二十多年來，陳錦煌看診的空檔、坐車途中，隨時都在靜坐或讀經，這也變成他的生活習慣。曾經撐持他在巨難現場不動搖的佛法，現下也時時作他診治小病的針砭。他曾這樣寫著：「佛陀教導弟子們要『無我』，這個『我』究竟指的是什麼？譬如在看病時，看到一位發燒、頭痛、打噴嚏、咳嗽的病人，依這些症狀，『我』的立即反應是這病人得了所謂感冒；但是依據佛陀的教訓，這樣是不對的，這時的我不能有『我』，在沒有仔細檢查病人之前，不能有『我』的習慣性反應，不能有『我』想當然爾的診斷，我必須拋開成見，仔細檢查，客觀地蒐集相關理學檢查結果及問診資料，然後加以整合判斷，才能看到視而未見、聽而未覺的地方，也才能有正確的診斷。」

雖然他謙稱還不是正式的佛教徒，但佛法的教義和修行已深入陳錦煌的思維行止。當年陳錦煌放棄念腦神經科學的夢想，選擇小兒科，完全是順從父親要他「回鄉開業」的期望；他說：「父親的工作是『寄藥袋』，兼作小病症的密醫，他一生最大的心願，就是兒子能以正科醫師的身分，在家鄉開業。」


退讓 為向前預作準備

陳錦煌位在新港北邊的老家「崙仔」，有「寒地」之稱，是新港最窮的一區。三十二年前，陳錦煌放棄在台北的各種好機會而回到窮鄉去開小診所，說來很不切實際。陳錦煌一開始也不想妥協，那時他已結婚生女，太太堅持要留在台大醫學院維持她實驗室及教學的工作。後來因三哥也拿到藥劑生執照，父親進一步盼望兩兄弟能合開診所，三嫂也殷殷請託，兩股親情的力量一拉，陳錦煌只好讓太太和孩子留在台北，獨自返鄉開業。

陳錦煌說﹕「我不得不承擔這個責任，因為我出生在這個家庭，家中經歷過嚴重的火災和八七水災，母親和祖母都背負過巨大的養家重擔，家人都過得很辛苦。我不敢逃、也逃不掉振興家業的責任。」至於自己的小家庭，就只好拜託太太多擔待了。太太雖很堅強，但三個孩子的教育及健康問題，一周才返北兩日的陳錦煌，也是責無旁貸。

看診的壓力、兩地的奔波，讓陳錦煌焦頭爛額。更令他憂思百結的是，開業後第七年的台灣社會，竟出現了全民簽賭的「大家樂」歪風，連純樸的新港小鎮也淪陷了，百分之八十以上的農民丟下鋤頭，成天聚在各個陰神小廟前「猜明牌」。之後，贏到錢的人打金牌、請電子花車跳脫衣舞；輸的人砸神像出氣……一個個罹患貪婪、焦慮、患得患失等「大家樂症候群」的鄉親臉龐，成為陳錦煌的惡夢。

幸因同樣出身新港的「雲門舞集」創辦人林懷民牽引下，陳錦煌發揮了「醫病也醫心」的理想，在診所最繁忙的民國七十六年，集結鄉親之力成立了「新港文教基金會」，試圖以文化藝術的力量，提供小鎮居民另一種心靈寄託。

「孝心」讓一位台大畢業的醫生，在當年捨棄了在大都市當名醫或賺大錢的機會；「醫心」的情懷，又讓他在最忙累的時期投入要捐錢出力的「不怕死」社造事務。四十歲以前的陳錦煌，好像都在為別人而活；許多年之後，回頭去看曾有的掙扎和抉擇，陳錦煌了然所謂的「退讓」，原來是為另一個「向前」預作準備；而帶著傻氣的「利他」事業，則是增進生命厚度最好的打底。