白先勇老師今年得到行政院文化獎,我覺得行政院真是沾光了!還好有一百萬台幣的實質敬意,才不致太空泛。依我看,任何獎座榮耀都無法再為白老師增光了。
前些天我陪白老師去台中,為「一代名將白崇禧將軍身影展」在台中公共資訊圖書館揭幕。其實這次活動,趨勢教育基金會並未贊助或協辦,只是延續去年《父親與民國》出書之時,我們在國家圖書館及台北中山堂的展覽,將經驗傳承給予時報出版社,並幫忙敲定北、中、南三地展覽時間與場地。
白老師總是不會忘記任何人的功勞,不會忘記把榮耀分享給參與的人。這是我自從二○○五年投入崑曲《青春版牡丹亭》跟著他南征北討,參與他各方面的志業,深深感受到的。這次他也堅持要我參加開幕並上台講話。
我有感而發:「白老師做任何事從來不是為了他自己或只是為了那件事。他像他的父親白將軍,眼光遠大,胸中自有謀略。他不是象牙塔裡的文學家,其實是運籌帷幄,傑出的領導人,是入世的菩薩。」
當年他寫小說,《台北人》一鳴驚人,但他不以自身成為名作家為足,創辦了《現代文學》雜誌,培養一大群作家,造成文學風氣。他投入崑曲志業,製作《青春版牡丹亭》,也不是因為他自己愛看崑曲,想製作一齣戲,甚至不只是想復興崑曲而已,他想的是復興中華文化,藉由最美的藝術形式,吸引年輕觀眾的喜愛,進而認識包含其中的中國傳統音樂、舞蹈、戲劇。
作為他的忠實讀者,我當然被他的文學作品感動,但是更感動我的是他的願景以及人格,因此才願意跟隨他投入崑曲志業。等到《青春版牡丹亭》演出兩百場,崑曲已經成為年輕學子的時尚嗜好,白老師又把眼光望向歷史。
他靜下心來蒐集資料,研究那段他的父親親身參與,並且起了關鍵作用的民國史。二○一二年四月出版了《父親與民國》,以圖片與文學性的文字,從兒子的角度記述白將軍的生平,包含了北伐、抗戰、國共內戰以及台灣歲月,帶領讀者走過那段滄桑多難的歷史,提供一個不同於「蔣中正定義的民國史」。
他當然出於對父親的敬愛而寫這本書,但又不單純是「為父平反」這樣的目的而已,他冀望的是「還原歷史真相」,因為這本書而能引起大家對民國史的認真探討,拼湊出比較完整的全貌。他說:「一個國家不認識自己的歷史,就好比一個人被切去頭顱,怎能看得清方向?我們自己不正視自己的歷史,如何要求日本承認侵華,負起戰爭責任?」
我再一次被他的遠見感動,於是又跟著投入,在台北國史館舉辦研討會,在國家圖書館展覽珍貴的歷史照片,甚至在北京的社會科學院公開探討那段國共戰爭的民國史。因此,接二連三,更多的史實出現了,更多的研究論文發表了。逐漸地,各方面的觀點都如實呈現了。
白老師總能持續不斷,堅持地走下去。今年他又出版了《止痛療傷:白崇禧將軍與二二八》一書,並在台中公共資訊圖書館以及高雄文化中心舉辦「一代名將白崇禧將軍身影展」。
二二八是台灣最悲慘的創傷,至今無法完全平復。白老師希望提供那段被湮滅的史實,白將軍以國防部長的身分到台灣宣慰,處理「二二八」善後問題,關鍵的十六天,阻止濫殺鎮壓,救回許多人命。他希望藉由這本書,進一步探討史實,認識真相,或許有助於止痛療傷。
真正的文化偉人,所思必不在個人功名,所為必不只影響讀者而已。所以我說,白老師獲獎,是行政院沾光了!