冬春之交，正是山茶花盛開的時候。院中的白茶清麗動人，紛紛綻放。我傾心地駐足觀賞，小心翼翼地捧下已經枯成茶色卻仍高據枝頭的花朵，暫且排在地上，想著幾時要拿花鋤來掘個花塚埋下。雖然熟知黛玉葬花的故事，卻不是東施效顰。這小小的儀式，我自小跟在祖母身邊效行。

　我的祖母出身雲林世家，他的父親有妻有妾，因此手足眾多。對於自己是嫡生的三女兒這點，祖母是非常重視的。她生得端莊清麗，眉梢略帶一股英氣，親友都知道她精明聰慧，活潑好動，繪畫刺繡都擅長。

　我見過她未婚時的照片，梳著兩條烏溜溜的長辮子。根據長輩告訴我的故事，我常想像，那一天，她放學回家，看見二姐端著茶盤簌簌發抖，不敢奉茶給客廳裡跟父親大人聊著的年輕客人。她覺得好笑，二姐總是這樣緊張兮兮，一把搶過茶盤，她說：「我來吧！」就這樣，她輕快地步上了命定的婚姻路。

　客廳裡的青年剛自彰化師範畢業，一席畢業生代表演說，讓時任家長會長的父親大人激賞不已，想把十八歲的二女兒許配給二十歲的他。誰知十四歲的三女兒端著茶盤大大方方走出來，青年一見傾心，從此約定終生。就這樣，等著二姐先出嫁了，迎娶了三小姐。

　這青年就是我的祖父，集集鎮上孤兒寡母相依為命，其實一窮二白，但是愛讀書，肯上進，總得貴人提攜。岳父大人大力栽培，新婚夫婦遠赴東瀛留學，我的父親就在東京出生了。

　我是長孫女，跟在祖母身邊的機會多。祖母生了五個兒子，有五個媳婦，包括身為長媳的我的母親。她們口中的婆婆很厲害，我記憶中的祖母卻很慈愛。

　她在家穿著唐裝長褲，出外應酬就穿旗袍，梳著整齊的髮髻，帶著珍珠或玉的耳環，散發著淡淡的香水味，搽口紅，但從不抹眼影。她不是那種下廚掃地，幫忙背孫兒的老祖母，她是時髦優雅，不必大聲嚷嚷，輕輕幾句話，就把媳婦、佣人嚇得顫抖的貴夫人。

　但是她的威嚴從不用在小孫女身上。她從玻璃櫥櫃中拿出珍藏的銀色小茶具，是日本帶回來的，「阿蓁，你來泡茶。」祖孫倆就辦起家家酒，她並不擔心四歲的我打破珍藏。

　我喜歡跟著她上菜市場，為她提菜籃。她可以花上一整個早晨，東挑西選，討價還價，最後總會買上一束花，回家仔仔細細地安插，最常買的是菊花與百合。但是她的院子裡永遠種著山茶花，粉的、紅的、白的，不假園丁或佣人之手，她親自澆水，剪枝，細細地擦拭每一片葉子，讀小學的我喜歡跟在她身邊團團轉，被派的工作就是摘下枯萎的花朵，堆在一旁，讓園丁埋入土中。有時掉落的花朵仍然新鮮，祖母就擺在裝著水的淺碟裡，繼續數日風情。

　我十四歲時離開台中的家，來到台北跟著祖父母一起生活，就近讀金華國中。那時祖父身任公職，祖母應酬很多，回來總不忘帶些點心給我當宵夜。她愛看歌仔戲，電視放得震天價響，我正在拚高中入學聯考呢！三步併作兩步衝上樓去抗議，祖母做出驚嚇狀，立刻把聲音調小。後來我沒考上北一女，祖母大約有點失望，我也不敢再囂張。大學聯考默默用功。直到上了台大，又趾高氣昂起來，跟著祖母去鴻翔布莊訂做旗袍，她送我口紅，說『妳這個年紀，我都生兩個兒子了。妳也該打扮打扮了。』但我總愛穿她看不順眼的牛仔褲、迷你裙。

　茶花總令我想起祖母。記憶中的祖母，盡是帶著藝術氣質的慈愛。我捧下枯萎的茶花，像捧下我珍藏的回憶，一時仍捨不得埋入地下。即使歲月已久遠，那淡淡的芳香，時時飄來，溫馨尚存，我把它奉在淺碟裡，在水上漂浮，在腦海裡浸淫，久久不能遺忘。 ‧