文／記者阮愛惠來到劉墉台北畫室採訪的這天，正是他甫完成大畫——《布達拉宮月夜》的隔日。昨日深夜才收筆的四十材大作，墨跡方乾，吊掛在客廳的大牆上，尚未托底，磅礡的氣勢已躍然紙上。劉墉掩不住大功告成的喜悅，看著作品，欣然說道：「早就想畫一張布達拉宮月夜，五尺乘八尺的大畫，很過癮。……每畫一張大畫，事前都要作非常多的research，例如現場寫生、周邊的採訪、環境的考察……等等，期間花了非常久的時間。」

但劉墉說他的高興也只在片刻，接下來他馬上會投入下一個工作與創作的狀態，他引用文學大師梁實秋的話說：「上一件事還未作完時，就開始下一件事，那就是人生。生命中心滿意足的情境，其實是非常短暫的。」

劉墉是當今華人文化圈具影響力的作家之一，他同時擁有新聞、文學及藝術專業，才情縱橫、著作等身。而他令人稱羨的不只是多才和多產，而且「多金」──書籍在台灣暢銷三十餘年，多次高踞金石堂書店排行榜年度冠軍，二○○二年，更被《中國圖書商報》評論為「年度超級暢銷作家」。

創作動力來自「捐」

師大美術系出身的劉墉，寫書之餘從未停過畫畫。一九七八年赴美後，他除了在維州丹維爾美術館及紐約聖若望大學專任駐館、駐校藝術家長達十年外，更在世界各地舉行數十次個展，作品被多家國家級博物館、畫廊收藏。一九八五年，他進入哥倫比亞大學藝術博士班，理論與技藝更上一層樓。

回首劉墉豐富的人生閱歷和纍纍成就，而今有幸聽他現身說法，親見他對於多年大願——《布達拉宮月夜》大畫完成之際的雲淡風輕，心中設想：不眷戀眼前榮景，不執著當下順逆，永遠有下一本書要寫，對新鮮事物始終保有興趣，應該是劉墉四十年來，之所以能寫就上百本著作，以及在世界各地舉辦數十次個展的動力來源吧？

但劉墉的說法卻非常簡單，就是「捐」。他說，因為能捐出每場演講的收入，所以年歲大了還有動力四處奔走；因為收藏的書可以捐出去，所以看到好書，就算自忖讀不了還是很敢買；「因為一直有出去的，所以也會一直有進來的。」善因善果生生不息，原來這才是劉墉生活的樂趣與創作的泉源。

人人都可當貴人

一九四九年次的劉墉，其實有一段辛苦童年：三歲送養，九歲喪父，十三歲時家中遭逢大火，家當盡失；十九歲時，住在鐵道旁的違章建築，還被強制拆除……他今日的成就和家業，既非得自祖蔭，也非汲汲苦營，而像水到渠成一般順利自然；可說是天分、努力加上際遇而成，更像是佛教所謂的「福報」。

「上天給了我很多，我已得到善報，所以要行善，把福氣分送出去。」劉墉從高中時期，就常順手捐出稿費濟貧，那時他還只是個窮小子，卻已經懂得喜捨。「捐」的心念好像也是他的天賦之一，後來且愈捐愈「專業」。

一九九一年起，劉墉成立「水雲齋文化事業有限公司」，透過演講募款、義賣書籍、畫卡及捐書等方式，在大陸成立四十所希望小學，提供偏鄉孩童受教機會；更捐款給九二一大地震及南亞海嘯災民，發揚「人饑己饑、人溺己溺」的慈心。

在台灣，劉墉和兒子劉軒長年關注台南德蘭啟智中心，曾以義賣有聲書的方式，為德蘭籌募高額善款。而對於自己的母校大同中學和成功高中，今年劉墉更捐贈了數千本藏書給師生，並充實校內圖書館館藏。

與佛光山結善緣

雖長年旅居美國，但劉墉一直注意佛光山所做的各種慈善活動，心中也曾想過，何時與佛光山結個緣，一起來作善事？意念方起，機緣即生。今年六月，有某慈善團體找他捐書，他認為，與其捐個幾十本，不如把規模更擴大。他向對方提起佛光山的「雲水書坊—行動圖書館」募書活動，對方馬上與佛光山文教基金會聯繫，串起劉墉與佛光山文教基金會的善緣，最後劉墉總計捐了七千五百五十本書。

這些書除了劉墉自己著作的詩歌、散文、小說、文藝理論、畫冊、工具書及有聲書上百種外，還包括他收藏及自購的各類好書，大大地豐富了雲水書坊的內涵，未來這些珍貴的文化資材，將隨著書車到各偏鄉社區與學校，傳遞真善美的知識，也散播捐贈者的愛。

劉墉說：「一個人若想行善，隨時都有契機；當心中有感動時，任何人都能成貴人。未來若有機緣，我可以捐更多的書給佛光山的雲水書車。」

樂就是減去應酬

在台灣從未辦過一場新書發表會、在大陸從未參加過一場自己捐的希望小學開幕活動，不管在台北或紐約，劉墉「減」去種種應酬，把最多的時間留給創作和陪伴家人。紐約的家中有岳父母和妻子；台北的家有兒、媳和孫子女，兩邊都洋溢著天倫喜樂。心愛的女兒在北京當電影製作人，「她說文學、美術、電視、舞台劇，都被爸爸搞掉了；哥哥是哈佛心理學博士，偏愛搞音樂；所以她只剩電影了！哈哈哈！」劉墉笑說。

提起女兒，劉墉有掩不住的得意。想到自己平生「玩」過很多種藝術，倒還未演過電影，所以他時不時就跟女兒說：「也給爸一個角色吧？」至於想演什麼角色？他笑說：「如果想得獎，應該演個糟老頭吧？」說完他比畫了幾下動作、作了個滑稽的表情，把自己逗得哈哈大笑！

看來，這位文學大師、水墨名家，一輩子遊於藝，至今還遊不夠呢！他說：「人生的幸福真的不長，所以我們要活在當下。能幸福，是大眾給予的，所謂眾緣和合，但不幸福也可能是他人給的，例如別人不小心開車傷害我們。所以，甚至只是小心開車，都是在積德，積德就是給別人幸福。世間本無法，法在每個人自心，只要不負我心，就是行善，就是快樂的源頭！」


愛就是捐贈出去

從劉墉手中捐出的書不知凡幾，除了自己出版的，近來他也送出自己的藏書和收藏品，頂多留一些講花草昆蟲的書給兒孫。「未來也許是電子書的天下，但我認為紙本書的價值是不會被取代的；在紙面上作批註、摺角，『手澤猶存』的況味，電子書是做不到的。」

事實上，劉墉仍保有一部分的手寫工程，就是臨睡前，在床上為抓住靈感而作的紙面書寫。至今，他累積了非常多的手稿，愛捐成癡的他，馬上就想到那也是日後能拿來義賣的好東西。

劉墉愛書惜物，但愛的方式卻是把所愛送出門，「年紀大了，讀不了那麼多書，把它送給有需要的人是最好的方式。有一些收藏也都捐出去。太太一直不主張我賣畫，但作品如果走不出家門，欣賞它的人就很少了。我不想成立個人美術館，那要陳列、管理，是一種罣礙。家財萬貫三餐飯，廣廈千間一張床；家居應該愈簡化愈好，我現在過的是減法人生。」

因為捐過太多，除非查資料，劉墉常常記不得自己做過的、可稱之為「好事」的事，「我認為，在不知道的地方行善，才是行善。沒有太大的『覺得』而做，才是好的。也許剛開始會有親友說，有錢為什麼不給我們？但做多了，家人就漸漸習慣，甚至主動參與。自己也成為習慣，不覺少了什麼東西，因為你從來不以為那是你的東西」，劉墉強調：「我非常感謝妻子兒女幾十年來的支持，沒有他們的幫助，我做不到。」