女力彰顯的時代，各行各業都有傑出的女性闖出一片天。執報業牛耳的《紐約時報》也出現了創刊一百六十年以來的首位女總編：吉爾‧艾布蘭森。艾布蘭森因兩度身體嚴重受創，體內植入多塊金屬片，成了名符其實的鐵娘子。今天，我們就來看看這位報業鐵娘子如何登上她口中的「聖殿」，以及她的人生挑戰和志趣。

生命軌跡
勇 身經百戰 臨危受命

吉爾‧艾布蘭森（Jill Abramson, 1954-）是土生土長的紐約人，一九七六年畢業於哈佛大學，主修歷史與文學。能當上《紐約時報》（以下簡稱《紐時》）百年來的首位女總編，絕非偶然。俗話說：「萬丈高樓平地起」，艾布蘭森亦是憑著一步一腳印，登上事業巔峰。

抓住學習的機會（1976-1988）

七○年代中旬的美國經濟大不景氣。即將從哈佛大學畢業的艾布蘭森坐在台下聽人演講時，也不免心慌慌，意茫茫，懷疑自己是否真找得到工作。果真，畢業後，她四處碰壁；想找份新聞記者的工作，卻難如登天。終於，《時代》雜誌的波士頓分社給她開了門，卻是一份只需接聽電話和歸檔的祕書工作。但這份得來不易的工作卻成了她的墊腳石。

在這裡，艾布蘭森遇到生命中的第一個貴人：分社主任珊迪‧波頓（Sandra Burton）。珊迪鼓勵她利用下班時間做些新聞報導，並親自給與指導和練習的機會。除此之外，她也保握每個學習的機會，包括研讀各種一流的新聞報導。《紐約時報》的精確報導和優雅寫作最讓她心儀，從此便與《紐時》結下不解之緣。

專業更上一層樓（1988-1997）

終於，艾布蘭森有機會當上新聞記者，但只是幫人撰寫些新聞稿，未能有太大的發揮。而她也始終未曾忘懷珊迪的忠告：「想辦法進入注重報導和寫作品質的媒體工作，即使只是接電話也好。」終於，在畢業十二年後的一九八八年，她有機會進入《華爾街日報》工作。於此，她碰到另一位貴人：華府分社主任杭特（Al Hunt）；他帶領她進入向來由男性主導的調查報導領域，讓她的新聞專業度更上一層樓，得以眺望更高的一座山：《紐時》。

一九九五年，艾布蘭森與同事梅爾（Jane Mayer）合著《奇怪的大法官》，以調查手法揭發被老布希提拔的黑人大法官對部屬性騷擾的醜聞。這本書奠定了兩位記者成為優秀調查記者的地位，讓她們各自在事業上晉級，嘗到被挖角的好滋味。

與權力周旋到底（1997-2003）

一九九七年跳槽到《紐時》的艾布蘭森，爬升得很快。二○○一年她獲時任總編雷立維（Joe Lelyveld）拔擢為華府分社主任，當時在香港聽到消息的貴人珊迪還特地發了電報祝賀，表示聽到「天花板玻璃」（意指：在公司企業和機關團體中，限制某些人口群體【女性、少數族裔】晉升到高級經理及決策階層的障礙）碎裂的聲音。

但艾布蘭森之後的仕途卻受阻，且陷入權力角逐的明爭暗鬥中。雷立維退休後，繼任的總編雷恩斯（Howell Raines）想提拔自己的人馬，而處心積慮地想把艾布蘭森拉下馬。二○○三年，雷恩斯因《紐時》爆發假新聞事件被逼退，由前總編雷立維向老闆推薦的凱勒（Bill Keller）出任新總編輯。此刻，艾布蘭森不僅保住位置，還晉升為凱勒的副手：執行副總。

兩度倒下再站起（2003-2011）

在紐約長大的艾布蘭森當上執行副總後，開心調回到家鄉。這時的艾布蘭森家庭美滿、事業順利，還有一隻貼心的狗兒「巴迪」隨侍在側。一切看似美好，但天有不測風雲，人有旦夕禍福。二○○七年，巴迪歸天，讓她傷痛不已，兩個月後她又被大型冷凍貨櫃車撞翻，幾乎癱瘓。不到一年，體內植入金屬片的艾布蘭森，憑著堅強的毅力重新站起，還去爬黃石公園，哪知又在山上滑倒，摔斷手腕，肩膀也脫臼了。結果，身上又多了一塊金屬片。

在歷經種種磨難，有人質疑艾布蘭森會不會因此重新評估人生順位、甚至看淡一切，不再眷戀新聞業。艾布蘭森不假思索地回答：「怎麼可能？」她的回答斬釘截鐵，不容質疑，因為對她而言，新聞工作是她的人生志業，特別是《紐時》，在其成長的家庭，就有如宗教，一言九鼎，而她的任務就是維持其崇高的地位。

「無畏」前方險阻（2011-）

二○一一年九月，艾布蘭森終於如願以償地「高升至聖殿」，成為《紐時》的掌門人。面對數位的年代，平面媒體的生存備受威脅，迎接女總編的將是一場硬仗。

前年艾布蘭森到密西根大學演講，以過來人的身分，鼓勵畢業生用「無畏」的精神，迎接人生的挑戰。她當時不僅一語道破當今的生存法則，也示現了她這一生奉為圭臬，而得以從各種挫敗中重新站起的關鍵之道。可以想見的是，她也將再度披甲上陣勇往直前，無懼無畏地打贏這一場仗。

領導風格
智  堅持深度 迎向數位

當過調查記者的艾布蘭森，對政治興趣盎然，也深諳權力的運作。如今她大權在握，是她實際運用所知的時候。她一上台，就大張旗鼓地做了許多管理階層方面的改變，以宣示主權。

然而，誠如每個人的表現未必能取悅所有人，對於艾布蘭森成為新總編的任命，也未必人人贊同。不管如何，他們一致同意：艾布蘭森陰鬱、不可親，而且不擅長傾聽。

截長補短 激勵士氣

對此，艾布蘭森有自知之明，並試圖取得平衡。首先，她任命華府分社主任、前《洛杉磯時報》總編巴奎特（Dean Baquet）擔任她的副手：執行副總。有非洲血統的巴奎特，為人陽光、合群，在報社人氣很旺。

另外，不常在新聞編輯部露臉的艾布蘭森，也建立獎勵機制，展現她可親的一面。比如說，她要藉由寫恭賀伊媚兒，獎勵那些她覺得表現特別好的員工。

外部挑戰攸關成敗

當然，在此攸關平面媒體存亡的網路時代，接下總編重責大任的艾布蘭森，她的挑戰和威脅主要還是來自外部。

幾年前，隨著平面媒體的讀者和廣告來源日益流失，許多人看衰《紐時》，等著看它壽終正寢。但在前總編凱勒的護持下，驚險過關，不僅海外分社未見銳減，營運上也漸漸轉虧為盈。

如今，艾布蘭森當家，老闆沙茲伯格（Arthur Sulzberger）期許她與時並進，讓老媒體在網路時代走向新未來。為此一役，艾布蘭森已於先前做好準備：暫離副總職務半年，專事研究報業的數位策略。此役不僅攸關《紐時》是否能在數位時代成功轉型，也將決定她的任內成敗。

魚與熊掌仍想兼得

向來以報導深度和品質見長的《紐時》，面對只重速度不在乎品質的網路時代，如何招架？平面媒體與網路媒體性質不同，所有《紐時》引以為豪的中心價值：如精確的報導、優雅的寫作和明智的編輯均面臨嚴峻考驗，甚至無用武之地。

然而，艾布蘭森仍想守住最後防線，護持《紐時》的金字招牌：品質和深度。對她而言，《紐時》的權威來自報導的深度，這點不能退讓。

另外，在內容上，艾布蘭森聲稱會保留《紐時》傳統，把嚴肅議題仍放在頭版，因為她「最感興趣的是論理分明、深度報導的調查性新聞，以及在地現場報導的國際新聞」。話雖如此，但未來充滿變動，誰也說不準，至少自從自稱「超級狗癡」的女總編上台後，偏軟性的狗狗新聞變多了。

領導者的權威來源

面對詭譎多變的時代，價值的取捨正考驗女總編的智慧。當許多傳統都被打破的時候，也有些東西是打不破的，包括領導者的智慧風範。有人說，艾布蘭森不若她的先行者，因為她的櫃子裡沒有普立茲獎座。不過就在她打破歷屆的《紐時》掌舵者多為普立茲獎得主的傳統之時，她有目共睹的遠見、膽識、經驗和能力可能才是她最大的優勢，這應也是她身為領導者的權威來源。

性情中人
仁  古道熱腸 愛狗成癡

內斂而看似嚴肅的艾布蘭森其實有其溫暖而不為人知的一面，讓人見識女強人溫柔慈悲的內心世界。如眾所皆知，艾布蘭森與哈佛同學亨利‧葛利格（Henry Griggs）結婚三十多年，育有一男一女，但鮮少人知道的是，他們還有一個近乎養子關係的兒子威廉‧渥桑（William Woodson）。

待子之友視如己出

威廉是一個黑人男孩，他是女總編的兒子威爾小學的同窗好友，來自黑人貧民窟。小學畢業時，根據當地政府規定，威廉應該要回到原居處較差的中學就讀。女總編當機立斷，她把威廉的戶籍遷到家中，讓他與他們同住，以便接受更好的教育。

根據艾布蘭森的好友梅爾所說：「威廉就像吉爾的第三個孩子，她還供他上大學，協助他找到一份好工作。她視如己出地愛這個孩子。如今，威廉雖已自力更生，但仍時常進出吉爾的家。」

享受零距離的互動

或許是個性使然，艾布蘭森似乎很難與人親密互動，包括對她的子女，但對狗狗就不同。她的姐姐就曾對她說：「妳是一個很棒的母親，但我從未見過妳對誰真情流露，除了對狗狗。」而以調查記者見稱的女總編獨自創作的一本書，卻無關政治、貧窮或當今新聞從業人員的堪慮處境，而是關於其情有獨鍾的狗狗：《小狗日記》（The Puppy Diaries）。

這本書起源於艾布蘭森當副總編時的閒暇書寫；她在自己的網站部落格書寫與寵物的互動，其他編輯看了深受感動，於是就有人鼓勵她出書。《小狗日記》記錄了女總編與所養的兩隻狗的深摯情誼。書裡，她大膽使用「可愛」、「超愛」的柔性措詞，表達她對寵物的愛戀。

巴迪與史考特

她的第一隻狗「巴迪」是隻西高地梗犬，她跟這隻狗的關係好到不行，以致她以為「除卻巫山，不是雲」，再也找不到比巴迪更麻吉的狗了。她把巴迪的照片放在辦公室最顯眼的位置，以示寵愛。但天下無不散的筵席，巴迪壽終後，女總編如喪考妣，她避開所有遛狗的路徑，以免觸景傷情。朋友建議他們再另養一隻狗，以療傷止痛，女總編持保留態度。

巴迪走後的兩個月，艾布蘭森就遭遇了那場車禍浩劫，六星期在病榻上動彈不得，緊接著是漫長的復健時期，好不容易可以重新站起，沮喪心情上身，她想念巴迪的撫慰，在醫師的建議下，她終於養了另一隻狗「史考特」。

史考特剛來時，還是一隻幼犬，但牠在一歲多時就擄獲女總編的心。當時適逢艾布蘭森的二度身體受創，她在去黃石公園健行時嚴重摔傷，於是又住院掛病號，回到家時，她擔心會被狗朋友推倒。結果，出乎她意料之外，女總編寫著：「我是那痛得哇哇叫的病人，但史考特卻表現得有如良方解藥。」小狗守護在艾布蘭森的床邊，寸步不離，也因此為自己在主人心目中掙得一席之地。