我的腦子裡常被「想要的太多，需要的不多」所充塞，明知道這是勸人克制物欲，但有時還是會被那股「想要」衝昏頭；漸漸的，也不知從何時開始，我所思索的是：這些我們視為珍寶的物件，一旦人死了，於別人眼中只不過是「遺物」，除非賣得了錢，多半是沒人想要的。念頭如此一轉，物欲竟也就低了。



文／盧美杏

　

每個人總有幾項收藏嗜好，像我先生熱愛可口可樂瓶，走到世界各地總要帶回幾個標有不同國家名的瓶子；我偏好收藏冰箱磁鐵，有些朋友知道我有此好，也會幫我蒐集，於是乎，家裡的冰箱早已滿到看不出原樣；至於那快把家淹沒的書，早期的VHS錄影帶以及CD、DVD等，它們占據了我心中的小角落，卻在家裡形成大聚落，有時不得不以「淡定」之姿看著它們，默默數算哪樣東西會在我百年後被留存下來？想著想著，心緒波濤洶湧，還真無法淡定。

前幾天到圖書館借了本幾年前的舊書《遺物整理商看見了》，這位原本從事搬家喪葬業的作者，因為經常受委託處理遺物，這其中包括孤獨老人、自殺者，及遭凶殺者等，死亡現場通常因陳屍多日而臭氣沖天，不得不出動專家整理最後遺物，也因此，作者成了一名專業的遺物整理商。

一個遺物整理商能做的，就是視現場物件多寡及整理難易度估價，並整理成燒毀丟棄及資源回收兩種，是純粹的第三者角度；親人整理遺物，不免睹物思人，「本來無一物，何處惹塵埃？」我們硬是有本事把人生搞得塵埃處處，留的物件愈多，給後人的麻煩就愈多！

朋友最近想收藏一把小提琴，一位義大利製琴名家所製，堪稱拍賣會的稀品，此名家之琴曾在佳士得拍賣會上喊價到七、八十萬台幣之譜，近來有台灣琴商不知從何管道買到一把，引來眾收藏家爭相賞玩，琴商開價一百五十萬，我勸朋友再多考慮，他亳不猶豫地說：「稀有，值得賭一把！」可喜的是，朋友為了這些名琴而練琴，至少不只當個玩家，還能自娛娛人。他的收藏計算了身價的可能，我家的可樂瓶收藏，只有資源回收業者看得上眼。

《金剛經》說：「一切有為法，如夢幻泡影；如露亦如電，應作如是觀。」能如此灑脫看破的，台東的樹菊阿嬤可當代表人，她認真賣菜，存了錢就捐善款，生活裡最大的娛樂就是看看韓劇，是這樣一個物欲少少的人；相較於媒體追捧的某些千金貴婦及藝人們，穿梭在各個大型派對，在談話節目裡比行頭、比身價、比豪宅、比出國次數，卻鮮少聽到他們大聲比捐款，將物欲如此大聲喧譁，醜陋不堪而不自知。

日劇《最完美的人生終點》裡，葬儀社為一名因意外身亡的國小校長辦理後事，赫然發現校長珍藏了所有小朋友的賀年卡，卡片溫馨地被布置在告別式中，供人憑弔追念。幾年前住南非的姐姐突然過世，她的衣服全送給了女傭，有一天，姐姐的朋友路過女傭所住的村子，發現全村女性幾乎都穿著姐姐的衣服。這應該算是遺物得以「善終」的兩個溫馨案例。

於是，我總在想，我所收藏的這些那些，最後會以什麼樣的面貌被珍惜呢？或者，我根本不該對「物」有所依賴，它能怎麼被看見，自有它的存在之道。我所能告誡自己的，依然是老話一句：「想要的太多，需要的不多。」

（本專欄隔周四見報）