文／藝式酪梨

那一滴沒有聲音的眼淚，讓我第一次看見爸爸的愛。

廚房的燈是昏黃的，掛在牆角的老式日光燈，微微閃爍，照不亮整間屋子，只夠溫暖一張小圓桌和坐在那裡的老爸。那天是平日晚上，家裡異常安靜。媽媽出門去買東西，我剛洗完澡準備開電視，一轉身，就看見他坐在那裡，一動也不動。

飯菜還沒熱，收音機卻早早開了。裡頭播放著〈望春風〉，是一首我從小聽膩的老歌。可是那天，它像是從爸爸的身體裡流洩出來的，一句一字繞過空氣，直直地撞進我的心裡。

爸爸低著頭，手肘撐在膝上，我以為他在等著吃飯，直到他抬起手，擦了擦眼角。不是揉眼，也不是挖鼻子，是那種動作；那種一個男人不想讓人看見自己在流淚時會做的動作。我愣了一下，沒敢出聲。

他察覺我靠近，馬上坐直了身體，拿起桌上的茶杯假裝喝水，還咳了幾聲，說道：「眼睛癢啦，燈太亮了。」但那天，只開著牆角的老燈。

我這輩子，只看爸爸哭過一次。不是他背痛到睡不著的夜晚，不是奶奶走的那年春天，也不是我第一次離家遠行的那天。是他從公司提早回來，飯菜還沒熱，收音機一播歌，他就突然安靜地坐下的那個晚上。

那天，他工作剛滿三十年，沒人慶祝、沒有獎牌，也沒有蛋糕，連晚餐都是冰箱裡昨天剩的菜。我那時年紀還輕，不懂什麼叫勞累，也不明白什麼叫沉默的落淚。只覺得，他坐在那裡的背影，比我印象裡的任何一刻都大，卻也那麼孤單。

「你怎麼了？」我站在他身旁。他沒有抬頭，說：「沒事，就聽個音樂。」我那時不知道，他其實在聽自己，這些年來沒有說出口的委屈。

多年過去，我在外地生活，也有了孩子，每次回家，仍舊會經過那盞老燈照著的廚房。爸爸還是會坐在那裡，桌上一杯熱茶、一台舊收音機，還有他看似沒情緒的臉。但我知道了。我知道他不是沒情緒，而是早就學會怎麼把那些太多太重的東西，用手掌摀住、用背影撐起，直到孩子不再害怕。

他還是那個在冷飯裡放蛋、把最好的菜留給我、在我出門前一遍又一遍確認我有沒有帶傘 ，那個背對著家人展示溫柔的老爸。

我不再問他眼睛怎麼了，我只會把自己碗裡的菜夾給他，就像他過去做的那樣。然後，靜靜坐下，陪他一起聽收音機裡那首歌。

後來我一直記得那個夜晚，因為從那之後，我學會了辨認那些沒流出來的眼淚。學會了，怎麼在沉默裡靠近一個人。我以為爸爸是山，直到那晚才知道，山也會流淚，只是不讓人看見。

有時候我會想，等我老了以後，會不會也像他這樣：在孩子不知道的某一晚，靜靜坐下，聽一首老歌，讓那滴沒被看見的眼淚，替自己說出沒說的話。

然而現在，我只想再多陪他幾晚。沒說話也好，只要我坐在他身邊，就像當年他坐在我旁邊，什麼都不問，卻讓我覺得安心一樣。因為我知道，那晚他哭的樣子，我會一輩子記得。他的愛，從不靠聲音，但我現在聽得見。