從小爸爸就用各種方式和我對話，除了說，還用寫，還要批改我的日記和讀書心得，連送給我的照相本上都寫了很多勉勵指導的話語。他跟我一直說個不停，有時憤怒，有時哀怨。我很難用言語形容我和他這樣的關係是什麼？是一種「強迫式」的不能有隱私，「強迫式」的坦白和交心？還是一種很聰明而有效的教育方式或溝通的平台？我沒有答案，於是我想去找答案。

最近我試著在幾個對象完全不同的演講場合，拿出四十多年前我被爸爸批改過的日記和讀書心得，並做了簡單的問卷，我先大概描述有兩個喜愛創作的孩子，在兩個完全不同的家庭中成長。一個是公務員爸爸有計畫的培養，嚴格規定他寫日記和閱讀課外書籍並且寫讀後心得，爸爸會指導和批改。另外一個的爸爸很少和他的孩子說話，更不用說要他寫日記和讀課外書。我的問題是，請問這兩個孩子那一個比較有可能成為作家？不過我也預留了第三個答案是：不一定。這幾場演講的對象分別是國中的語言資優生，一場是某大企業的員工，一場是某一所監獄。

國中語文資優生那一場的結果，令我很驚訝，因為全場竟然沒有一個學生認為那個被爸爸有計畫訓練的孩子，比較容易成為作家。當我展示手中的日記本和讀書筆記，說這個孩子就是我時，有個學生還用非常同情的口吻說：「你好可憐，是零票。」於是我想了一個理由是，現在的孩子要學的東西太多，所以討厭大人逼他們再去學什麼，所以我會得到零票。可是這個假設，在第二場對大企業員工的演講中被推翻了，因為問卷結果竟然是一樣的，小孩和大人都認為自動自發的那個孩子，更有可能成為作家。監獄的那一場的結果不但是一樣，其中還有一個聽眾的發言更深深觸動了我。他說：「我的成長背景幾乎和你一樣，有一個嚴格的公務員爸爸，同樣要求我寫日記和閱讀。但是，我沒有你這樣的幸運。」

這樣相同的結果令我悵然若失。我隨手翻到小學五年級的某一天的日記，內容是寫爸爸在我正要上床睡覺前叫我過去，他指責我當天的日記上有很多「鬼字」，他認為我是不可救藥了。什麼是鬼字呢？這是我們父子之間的專有名詞。根據爸爸的定義，該拉長的一撇或一挪沒有拉長，一橫或一豎寫得不夠長，或是應該對齊筆畫沒對齊，應該遮住的部位沒遮住，總之，爸爸會在這些被他判定是「鬼字」的字旁邊打個紅紅的大叉。

如果字就像一個人的脊椎的話，爸爸就像個整骨師一般，不斷的整著我的脊椎，他一直不滿意我的脊椎，覺得我整個人是歪歪扭扭的。爸爸很生氣的寫著：「你如果沒有決心改過，使鬼字逐漸減少的話，就不必再寫，我不想看了。」我在日記上這樣寫著：「爸爸用搖頭代替打罵，使我更心痛。」事隔四十多年，尤其是在我連續做過了三場問卷之後，我撫摸著爸爸當年親手為我製作的日記本和閱讀筆記本，四十多年前那種心痛的感覺依舊清清楚楚。

二十四歲那年，我出版了第一本書，封面的書名和作者的名字都是由爸爸用毛筆字題寫，爸爸的字飄逸俊秀，從此，我所寫的書都是由爸爸題字，一直到很多年之後，才結束這樣的「加持」。

在一場演講後，有個中年女人靜靜的翻著我童年的日記本，她說：「其實你的爸爸在他的能力範圍內，已經盡了最大的力。這就是我看到的真相。」