我永遠不會忘記十八歲讀高中時的那場三千公尺比賽，在台北市立體育場的跑道上，我演出的逆轉勝。尤其是藍色背心上印著「夜間部」的字樣，像是一種羞恥和痛苦的印記，一種「次等的」「失敗者」的符號。我心裡明白，我會贏得最後勝利，因為我有備而來。

在往後的日子裡，我總是不厭其煩的在許多對學生的演講場合，描述著這場只是學校運動會的長跑比賽：「槍聲響起後，七十幾個選手同時衝出去！在場外啦啦隊的鼓聲叫聲歌聲中，代表各班的選手們只管向前衝，忘了這是一場長跑，在大太陽底下四百公尺的跑道要跑七圈半。很快的隊伍拉開了，有人遙遙領先，我用自己平日練習的節奏慢慢跑，很快變成最後一名。我彷彿聽到同學們在竊竊私語不該讓我報名的，我根本只是個文弱書生。當我經過自己班上前面時，有人大喊說，媽的，至少贏一兩個人吧？拜託！」

說故事要有氣氛和節奏，就像長跑一樣，要保持穩定的呼吸和步伐。我說故事的情緒隨著故事的發展和轉折漸入高潮：「跑在最前面的選手已經超前我兩百公尺了，我還是用自己的速度跑在最後，跑到第三圈時終於有人吃不消了，紛紛退出跑道，大家的速度明顯都放慢了，我知道該是我發揮的時候了……我開始加快速度……我很容易的超過前面的人，我每超過一個人就對他揮揮手，對方只能痛苦的望著我……」

每次說到這裡，台下的聽眾就會報以熱烈的掌聲和笑聲，逆轉勝永遠是百聽不厭的故事，只要掌握住擊敗對手時的那一瞬間的痛快感覺。「場外的啦啦隊瘋狂的打著鼓，同學們狂喊著我的名字……連其他班的同學也跟著喊。我跑得很輕鬆，因為剛才我所有的能量都尚未爆發出來。我經過同學前面時開始揮手，邊跑邊笑，接受同學們拍照……」

我總是口沫橫飛，彷彿置身當時的現場：「漸漸的大部分的人都被我追過了，我的前方只剩下三個校隊級的選手……我閉上眼睛，忍受著快要抽筋的危險，拚了！」

故事說到這裡，該要來點聽眾意想不到的結果了：「我咬緊牙關閉著眼睛跑啊跑的，忽然聽到四周的叫聲要我別再跑了。我睜開眼睛，發現怎麼前面全是選手？原來，我足足比他們多跑了一圈！」在全場驚呼聲中，我該要做個結束了：「最後我衝線了，我倒在最後的終點線上，兩個同學衝上來將我抬出去。他們說，你盡力了，太精采了。我們班上最後奪得田徑賽的冠軍總錦標。在我後來的人生裡，我總是一再重覆著這樣的落後、害怕、追趕和超前，然後，倒在最後的終點線上。」

這真是一段很適合在勵志奮鬥演講的開場故事，之後我就會開始講自己後來如何用功，考上了當時分數不輸給醫學院的師範大學生物系，又如何當選全校的模範生，後來半工半讀又努力寫小說，學生時代就成了當時的暢銷作家，也得了很多的文學獎。後來又如何放棄了留美獎學金，寧願回到故鄉為台灣電影前途奮鬥，終於開花結果，完成了一場影響後來深遠的「台灣電影新浪潮」。

隨著我的人生累積的經驗，我的故事也不斷有新的發展，包括重新回到家裡專心創作，無心插柳柳成蔭的家庭親子書寫，還有一頭栽進戰國時代的電視圈，打了幾場「可歌可泣」的混戰！不管主題是什麼，總是可以從那一場三千公尺的長跑的逆轉勝開始說起。（本專欄每周一刊登）