最近的熱門電影《父後七日》，呈現台灣喪禮習俗與溫暖的父子親情，引起熱烈討論。有人認為電影裡的喪葬形式是不莊重的，搭配激昂的猶太人音樂，讓整齣影片有如黑色喜劇，充滿了荒謬，但共同的是，緬懷與父親相處的回憶，勾引強烈的孺慕之情，通常也是「父後」的觀眾幾乎無不感動掉淚。

前陣子觀賞加拿大導演羅伯‧勒帕吉費時六年，打造了長達八點五小時的舞台劇《眾聲喧譁》，描述西班牙的喪禮，孫子要送祖父火化時，發現祖父的長褲借人了，成了沒穿褲子的去世的祖父。導演以舞台表演型式呈現的西班牙的喪禮，充滿了幽默與諷刺。相較之下，去年的日本電影《送行者》，深刻探討如何成為一位優秀的禮儀師中，充分地表現了對死者的尊重。

我經歷過祖父母與父親的喪禮，一些印象至今還很深刻。

祖父去世時，我們二十幾個孫兒孫女披麻戴孝地跟在靈柩車後，一路來到墓地，每人手持一枝百合花，隨著棺木緩緩降落土地，大家一一把美麗的百合投獻給躺在棺木裡的祖父，那一幕，好美，至今一直留在記憶中。

父親七十五歲逝世，我們悲痛不已，覺得他太早離開我們了。但我們不敢哭，深怕他無法安心離去。父親的七旬全程以佛教儀式進行，我們念佛經超度他的亡魂。做女兒旬（三旬）時，師公念道：「女兒陳怡蓁在嗎？來誦經。女兒陳怡芬在嗎？來誦經。」當我們回應：「在哦。」似乎是透過師公向爸爸報到，讓我們有機會向父親致敬，使我激動不已。我們完整地作完七七四十九天，以每七天為一旬的七旬，讓父親的兒子，媳婦，出嫁的女兒，姪女，出嫁的孫女、曾孫女等向他孝敬，我發現藉由這樣的儀式紓解了生者的悲傷。

喪禮並不是最悲痛的，太多繁瑣禮俗要一一周到，只能把哀傷藏到心底深處，直到多年後，繁華落盡，一件小事只要輕輕碰觸就足以令人崩潰。我很能理解《父後七日》的女主角在機場候機時，想到要為父親買條菸，這半秒鐘閃過的念頭讓她足足哭了一個半小時，意識到與父親早已生離死別，永難再見。雖然這部電影描述的喪禮細節有些荒謬，但我肯定這樣的心理療癒方式。

父親已離開我們六年了，還是十分想念他，尤其他爽朗的笑聲。

（本專欄隔周二刊出）