文／陳煒智

歸亞蕾和郎雄的配對，相信是很多年輕一輩的觀眾認識歸亞蕾表演的起點。李安導演的《囍宴》和《飲食男女》，形象差距如此巨大的角色，她演起來駕輕就熟，前者令她再次獲頒金馬獎最佳女配角，後者則為我們留下難得一見的歸亞蕾爆笑喜劇演出。



前些時候，因為參與話劇《你的故事我的夢》，有機會與傳奇女星歸亞蕾同台工作。這齣話劇由兩、三部瓊瑤經典名劇整合改編，難度很高，戲裡有一個「女作家」的角色，需要獻聲演出，不僅是直接向瓊瑤致敬，也要為全劇開場和結尾。在選角的時候，考慮過很多前輩演員，最後聽說旅居洛杉磯的歸亞蕾正巧要返台拍片，劇組積極促成，一下子，亞蕾姐就同意了。

老將同台不顯怯色

記得是傍晚時分，我們在錄音間迎接亞蕾姐，她跟導演細細溝通了希望的感覺、語速、情感溫度，還從提包裡拿出自己的筆記——原來她把所有要誦讀的台詞，全部親筆抄錄一次，再標記上抑揚頓挫、重點字句的注音符號。錄音間裡的光線暖暖的，她輕輕開口，過去六十年的時光累積，就像年輪一樣款款而來，每一圈都刻有飽滿的記憶。

聽著她的聲音表演，我不禁回想起兒時看到她在《煙雨濛濛》電影裡的演出。她那清癯又倔強的模樣，在顏色幾乎褪成黑白的殘像裡，依然飽含張力；尤其，跟影壇老將王引同台對戲，絲毫不顯怯色，更迸射出無與倫比的火花。

《煙雨濛濛》是她第一次主演電影，影片甫才上映，影壇便為之震動，歸亞蕾三個字橫空出世，成為當年兼具氣質和演技的最代表人物。大導演李翰祥將之延攬麾下，在國聯影業主演一系列文學改編名作，她和主演《西施》的江青，也一前一後，成為影史上最「資深」的兩位「瓊瑤影后」，歸亞蕾以出道首作的《煙雨濛濛》在金馬封后，隔年江青便以《幾度夕陽紅》摘下桂冠。

幾年後，歸亞蕾在白景瑞導演的《家在台北》演出集錦故事裡的一折，奪下第二座金馬影后。她的角色夾處在傳統和現代之間，徘徊在西式新潮和老派生活之中，她讓那份迷惘和老氣，充滿了靈性和骨氣，那不是靠哭喊或嘶吼堆疊出來的力量，而是她的沉默、她的停頓、她那些幾乎聽不見的氣息，支撐了一整座城市、一整個「去去去，去美國」的「飛燕去來」大時代。

歸亞蕾和郎雄的配對，相信是很多年輕一輩的觀眾認識歸亞蕾表演的起點。李安導演的《囍宴》和《飲食男女》，形象差距如此巨大的角色，她演起來駕輕就熟，前者令她再次獲頒金馬獎最佳女配角，後者則為我們留下難得一見的歸亞蕾爆笑喜劇演出。

八十多歲繼續拍戲

在錄音室裡，才不到半個小時，亞蕾姐就完成錄音工作，導演滿意，我們主創團隊更深感榮幸。臨別之前，我實在忍不住跟亞蕾姐聊起她的《煙雨濛濛》，那是距今整整六十年前的作品了。她說，她當然記得，每一分每一秒。

亞蕾姐的眼睛閃閃發光，語氣裡還能聽到她對作品的珍惜與驕傲。送走前輩，我又回憶起學生時代看亞蕾姐演話劇的往事。

那時候兩岸剛剛開放交流，大導演李行重返舞台，選了曹禺的經典《雷雨》搬上國家劇院，歸亞蕾演全劇的靈魂人物魯媽，周樸園記得是江明，繁漪是涂善妮，周萍是翁家明；亞蕾姐在現場的聲音張力，至今仍迴響在我耳邊。

但，回憶了這麼多，我私心最珍惜的，一直是李翰祥導演的《冬暖》。

這部作品在今日已經很難能看到漂亮的版本，偶有機會在香港電影資料館得見館藏，不只驚為天人，它的色彩層次、音畫設計，遠勝廿一世紀的最新電影。歸亞蕾演阿金，私心愛慕隻身在台的外省大老粗老吳，一對平凡戀人，羞於身分、禮教、社會風俗，明明彼此關心，卻從未真正表白，直到阿金遠嫁、生子後守寡，老吳奮鬥多年，積蓄被友人拿去投資失利，棲身的違章店面也因都市發展而拆遷了。

某個深冬的夜晚，長街無人，老吳顧著麵攤，閒來無事，給自己下了一把麵，想了想，鹽也不加，稀哩呼嚕就吃了起來。遠遠地，騎樓裡走來一個少婦的身影，低著頭，抱著孩子，一路走到麵攤坐下，點了碗陽春麵，老吳忙活著把麵端上，少婦一抬頭，老吳頓了半拍，少婦嗔笑：「怎麼，不認得了？」那是阿金，歸亞蕾演的阿金，鬢邊一朵小白花，從深冬的夜裡走到我們面前。

真好！二○二五年了，八十多歲的歸亞蕾還在繼續拍戲。

更好的是，歸亞蕾在我們的舞台劇裡，獻出她溫暖的嗓音，告訴我們一個關於愛的故事。