文／潘煊

本書作者金培懿長年致力於東亞漢學、中國經學、儒學研究，在學術造詣之外，兼具文學情懷，對於現代詩與散文的創作，皆有熱中。《草木眾生》從時間線來看，是作者的生命史，從空間地域而言，則是一部充滿人生況味的地方誌。



讀《草木眾生》這本書，總不禁在字裡行間掩卷回想，比如小學時光、國高中歲月、初入社會的青澀，以及身邊因緣流轉的小小人物或生活悲喜，乃至親人遠離的哀慟與釋懷。這是一本會喚起時間與空間記憶的生命之書，讀著讀著，就被自己的驀然回首帶進往事的現場。

正如作者金培懿所說：「記憶像條通往自我的密道。」這不僅是作者之歎，同時也觸發讀者從自己的視角，重新回望、靜靜凝視自己的人生故事。

探索目光理解世界

然而《草木眾生》並不僅是回顧的書寫，作者著墨所及，有更多層次。金培懿自幼生長在澎湖漁村，少年時期全家搬遷到臺南府城，因此她形容：「澎湖邊嶼和臺南古城，在我而言與其說是地名，毋寧說是兩種人生氣候：一個教人挺立，一個教人安放。」

全書共有36篇散文，挺立之姿與安放之心，貫穿在每一個故事裡。其中〈單車失竊記〉，特別令人為當年15歲的金培懿動容又心疼。

因為一趟百貨公司之行，弄丟了大舅舅買給她的嶄新捷安特，在3位同學好心慫恿下，她「借騎」了一輛老破舊、脫鏈沒氣、顯然棄置已久的單車回家。誰知一路顛簸、暗夜艱困騎乘終於到家後，父親勃然大怒訓斥她：「人家當小偷，妳就當強盜嗎？我從小怎麼教妳的，別人怎麼錯都不管，自己一定要對！」硬要她將破車物歸原主。從此每一天下課後，她照父親之言，將破車騎回原地，苦等車主現身，甚至在現場留下家中電話，但始終沒人打來尋問。

這個故事並非結束於捷安特單車失竊的一周或一個月後，而是不可思議地持續了整個學期。浸潤漫長的過程，金培懿覺得已與這輛破車成了生命共同體，共同經歷了負罪前行的命運，而且為了贖罪而變得強大。

就在她將破車還回原處時，「我已經不覺得自己有任何屈辱，『強盜』也與我無關。只是對那輛經過修補後，被我小心騎乘，定期清潔整理，盡我所能愛護，老舊得非常有時光刻痕與風霜光澤的腳踏車，竟然戀戀不捨。」多年後她留學日本九州大學，某天在修習禪宗《景德傳燈錄》時，忽然百感交集地想起當年的那輛無主腳踏車，是它令自己狂心漸歇、向內探索，而尋得真我。

每一個平凡都有重量

金培懿是日本九州大學文學博士、臺灣師範大學國文系特聘教授，長年致力於東亞漢學、中國經學、儒學研究，在學術造詣之外，兼具文學情懷，對於現代詩與散文的創作，皆有熱中。《草木眾生》從時間線來看，是作者的生命史，從空間地域而言，則是一部充滿人生況味的地方誌。

不論是〈長大〉篇中，小學六年級的金培懿，在澎湖月光灑落的沙灘上，揹著竹簍、提著電池燈頭，挺立於暗夜野草叢中；或是〈我同學姜婷家〉裡，靜置在姜家院落養著魚卻像一口井的缸，讓她在17、18歲的年紀，有機會從人、畜、禽鳥、昆蟲、花草樹木的和煦中，理解某種宇宙萬物共生的氛圍；甚或在〈人間有情，心暖神定〉內，總是準備一桌道地澎湖佳餚、疼愛她緊緊抱著她的外婆；以及秋桂大姨、麗華菩薩、教官、受委屈的潑甲……人物、對話、場景都不是如何的波瀾壯濶，然而，尋常眾生的相互光照，形成了慢慢可看見、可體知的廣闊人間。

這本書凝望的對象，大多數是如草木般名不見經傳的芸芸眾生，金培懿說：「我寫下的並不只是個人記憶，而是一種逐漸形成的體會：在人間眾多身影之中，每一個平凡的存在都自有其重量。」