文／廖淑儀

吸引我走進這本書的理由很單純。一個在封閉時代站上公共舞台的女性人物，加上隨書附贈的那張迷你復刻版古倫美亞唱片封套。看著它，耳邊彷彿聽見從那78轉老唱片裡，悠悠顫顫傳出來的高音。我不禁好奇，這本繪本會以什麼樣的姿態，講述屬於她的生命故事呢？

觸碰人的真實溫度

繪本從歌聲出發，努力將林氏好放回時代裡。她的聲音從黑膠刻痕流進廣播電波，穿過街市，落到全臺灣；她與反殖民人士盧丙丁結為靈魂共振的伴侶，同時走進公共領域，為女性啟蒙奔走，也關心臺灣的命運。甚至1935年中部大地震後，她用歌聲替災民募款、撫慰人心；同時間，關屋敏子來臺演出，替她敲開了赴日學習聲樂的夢想之門。我讀到的林氏好，似乎不僅僅是一個站在聚光燈底下的女人，更是透過發聲，一步一步，走進了一個原本應該容不下她的世界。

可是闔上書頁之後，我卻感覺到一種莫名的隔閡。繪本以活潑、創意，甚至以符合時代的台語語境去呈現林氏好：她是歌手、是跨入公共空間的女性、也是心繫臺灣與女性權利的實踐者。但這些「新女性」標籤過於清晰，反而像張透明的罩網，讓我很難碰觸到一個更真實「人」的溫度。

繪本中幾次提到她的夫婿盧丙丁，談及兩個人因反殖民活動而長期分離，林氏好在月夜窗下吟唱夫婿留給她的歌，煢煢孤單的身影，是整本書中極少數流露她脆弱心境的描繪。然而，在閱讀的過程中，我卻感覺盧丙丁的輪廓反常地愈顯鮮明。

尤其在以〈織女〉歌詞呈現思念的跨頁裡，畫面上龐大的盧丙丁身影，與左上角微小的林氏好形成強烈對比。這當然可以解讀成，在林氏好心中，長期缺席的盧丙丁仍然占據了很大的分量。但我依然疑惑，盧丙丁在她心中真的是這樣無時無刻存在的龐大身影嗎？這個占滿視野的男性身影，究竟是呈現了她真正的思慕之情，還是繪本在不自覺間，又把她推進了另一個被定義的框架之中呢？

翻新技法呼應新女性

這種「替她安排」的感覺，在書後段變得更加明顯。書中提到2016年臺灣選出第一位女性總統，以此呼應林氏好年輕時所追求的女性權益，甚至稱之為她理想的完成。接續這樣的論斷，似乎有點突然。因為，一位女性成為總統，怎麼就等於女性權益的完成呢？更重要的是，這真的是林氏好年輕時理想的「完成」嗎？

反而在一些沒有明白說出的縫隙裡，我追尋到了另外一條更深的線索：音樂，或許才是貫穿林氏好一生的主旋律。從盧丙丁為她寫歌，到她追隨關屋敏子赴日深造聲樂，甚至舉家遷往日本；即使戰亂流離，她仍憑藉歌聲一路走下去。與其成為時代標籤下的「新女性」，她似乎更是一個始終眼底有光、朝著音樂之巔前行的人。

再者，繪本選擇以新式剪紙藝術來呈現林氏好。傳統翻新的技法，恰好呼應了她走出舊時代、邁向「新女性」的步伐，也讓整部作品呈現出精緻脫俗的質感。但整本書想要剪出的，也只是歌唱、婚姻、反殖民與公眾參與，從而拼貼而成的一個清晰的時代輪廓而已。仍會讓人忍不住質疑：在那些被剪刀裁落的碎片裡，是否還藏著林氏好、也許不完美卻真實的體感？

回到翻開這本書的初衷，我想感受的，無疑是一個站上公共領域的女性，在束縛仍重的時代裡，如何藉著歌聲、舞台流露出自己的心聲。她懷疑過嗎？她怎麼抉擇？生命之於她，是像女人裹小腳這樣需要突破的現實？還是就像音樂一樣閃著抑揚頓挫的光芒呢？

合乎歷史的剪裁拼貼出了時代的典型，但似乎不該忽略一個人真實的呼吸。唱片流轉的樂音或許飽滿，但只有在那些粗糙滄桑的刻痕裡，我們才能觸摸到一個人活過的掙扎與渴望。就像我們回望的自己。