文／廖淑儀

作者恩希基‧科澤‧莫雷拉擅長以極簡純粹的圖像語言，結合漫畫分鏡的敘事節奏，創作出兼具繪本與漫畫魅力的閱讀體驗。他認為，插畫不只是文字的輔助，而是一種能獨立說故事的語言。

闔上書本、推開眼鏡、轉開水龍頭裝滿水壺，然後，劃開一根火柴，看著淡藍色的火苗舔上瓦斯爐底。

在瞬熱飲水機幾乎普及的今日，像這樣費工的煮水動作，顯得有些復古，甚至帶著一絲舊時代的頑固。但因為是穿著直條紋長褲、神情自若的「貓先生」，這套動作便顯得理所當然。那是他日復一日、像鐘錶發條般嚴密運轉的尋常生活。

然而，這一天有點不同。在開水沸騰前的漫長間隙裡，他反常地走到了窗邊，接著轉身走向玄關。

生活中的隆重儀式

卡爾維諾在《給下一輪太平盛世的備忘錄》中的文章〈準〉表示，自己的寫作始終被兩條心靈途徑所牽引：一條走入無形無狀的理性心智，探索幾何向量；另一條則穿行於感官實體，使寫下的呼應未寫出的文字。

若用這套精準美學來檢驗這本書，就會發現，當孤身守舊的貓先生決定跨出門檻，這場在白紙邊界上的漫遊，其實是運用了極度節制的幾何刻刀，在如齒輪般嚴密咬合的視覺文法裡，刻劃出了一個豐沛的世界。

就像日本動畫導演今敏，他以一種「計算的藝術」構建分鏡，在短片《早安》中，他以時間差的若干殘影，精密計算每個必然性，疊加出晨起女子甦醒的心理流變。而雷蒙·布力格在無字經典繪本《雪人》裡，則用連續的方格雕刻出小男孩堆雪球過程的微觀節奏。本書作者葡萄牙插畫家恩里克·科澤·莫雷拉（Henrique Coser Moreira），同樣動用了一把極致的減法刻刀：白圓臉、點狀眼與直條紋褲的貓先生。正如史考特‧麥克勞德（Scott McCloud）在《漫畫原來要這樣看》中所說的，這種「透過簡化達成放大」的提煉，其實是抽乾了物理雜訊，讓角色化為讀者投射心靈的透明容器。

因此，我們能從簡化與留白的節奏中，輕易的覺察出貓先生對「出門」這件事情的情緒。例如在長方格的分鏡裡，他在門前觀望、躊躇的重複身影，洩漏了最初的遲疑與隨後的暗自加速。其後作者甚至花了整整兩個跨頁，描摹他踏出家門、轉身把門關上的「隆重」過程。

突如其來心智冒險

接著，再以兩個跨頁的鋪陳，表現出貓先生創造與生成的魔法：先定格在貓先生伸出的指尖，然後拋出一道粉紅色的管線，管線扎入泥土，長出一朵小花。而後各種顏色與形狀的管線，歡欣地繁衍出萬花筒般的生靈世界。

尤其是貓先生創造出的粉紅圓形小人，當它因為孤單而哭泣，貓先生為它再創造出一個橘紅三角形作為夥伴時的這個過程，簡直純粹得就像創世紀神話裡的人類開場白。

然而，正當一切生命繁茂至盛，貓先生卻觸景地想起，屋內瓦斯爐上的水壺正在煮水。心智的狂想在日常規律前猛然地被驚醒：水，應該滾了吧！

只見一條黑色奔跑弧線橫越跨頁，貓先生逆向狂奔回家，客廳已被茶壺噴出的「巨大倒三角黑色濃煙」遮蔽了大半。他鼓起雙頰吹熄爐火，濃煙散去，將沸水注入杯中，熱氣裊裊升起。

就在藉著規律回復日常生活時，兩個幾何小人牽著手，站在窗外輕輕叩窗。於是貓先生為它們端端正正搬來兩張小板凳、斟上迷你茶杯，一人兩物，在搖椅前安詳對坐。

貓先生就這樣回到了生活安頓的呼吸裡，品嘗著詩意裊裊。仍舊煮水、仍舊喝茶，只不過因為一場突如其來的心智冒險，生活從此有了一點點的不同：喝茶時，不再是孤身一人；翻開書頁時，嘴角也多了一抹輕鬆的笑意。