文／葉含氤

列車走過藏北草原、唐古拉山脈、可可西里無人區……。其中最讓人屏息的是行經唐古拉山時，滿眼盡是無瑕的雪原與雪山。那遍地雪色望不到深處，是無人踩踏的淨澈，純粹得彷彿不在人間……。



太陽在近九點從可可西里的地平線落下。待天明時，火車將會抵達西寧，那時窗外已無西藏的雪山聖湖。

二十年前得知青藏鐵路剛開通時，我便想走這一段路，只不過當時想的是從平地上高原，而不是從高原下平原。

早上從拉薩上車，我買的是軟臥票。上車後不久，即進來一對夫婦。妻子是海南海口人，丈夫是比利時人。她笑著說：「接下來的一天我們是室友了。」她說她叫蕭江，就叫她「江」，她丈夫艾瑞克也是這樣叫她的。

這是一間四人包間，此刻僅有我們三人，起初我有些忐忑，像闖入別人房裡似的。還好江開朗健談，消弭了橫亙在我們之間的生分。

我早決定搭火車，進藏出藏皆可。倒是江說，她猶豫了很久，特別是上車後又看到廁所不在房內，很擔心她丈夫覺得不舒服。

列車駛離拉薩後是陰天。偶爾飄過幾粒雪，打在玻璃上化成水珠，接著雲層愈來愈厚，也不知到了哪裡，漫天大雪紛飛，窗外白茫茫一片。雖美，但也有些擔心──總不會一直是陰天吧？

是我多慮了。高原的天氣，雲雪風陽來得非常迅速。過了那曲之後，江看著手機上的地圖說：「等一下我們會路過錯那湖。」

話音剛落，陰霾如重帷被驟然掀開。車窗外忽然亮了起來。還來不及反應，那片藍就已經鋪在眼前──不是遠遠地出現，而是一下子占滿整個視野。湖面貼著天，幾乎分不出界線，只有一層一層細碎的波光在動，像風剛走過。

與江聊起眼前的湖比下雪的納木錯還美時，才驚訝地發現，昨天中午在納木錯外的川菜館，我們其實早已鄰桌而坐。只不過當時還不相識。

即使訊號不良，我和江的手機仍未曾停歇，鏡頭在兩側車窗間交替對焦。再加上江一路看著地圖，比我更忙，她總提醒：等會兒會經過什麼河，或是即將要經過哪個站。

列車走過藏北草原、唐古拉山脈、可可西里無人區……。其中最讓人屏息的是行經唐古拉山時，滿眼盡是無瑕的雪原與雪山。此處也是青藏鐵路海拔最高處。那遍地雪色望不到深處，是無人踩踏的淨澈，純粹得彷彿不在人間。那一刻真切地感覺：山有神。更難想像的是，這座中學時即知道的山脈，還有當年背誦得滾瓜爛熟的名字，竟然清晰地展現在眼前。我們三人不約而同地發出：「哇！真的太美了！」艾瑞克轉頭跟江說了句：「謝謝妳決定搭這趟火車。這是難得的風景。」

傍晚路過可可西里時，色調從藍天雪原的銳利清冷，突轉為棕黃墩實的圓融溫暖。艾瑞克用望遠鏡看到野生動物總會提醒：野鹿、野驢、野馬，還有羊……。

他一說，江與我就拿著手機朝他的方向走去，可惜都僅是看到，沒來得及拍到。雖然鏡頭沒能捕捉到牠們的身影，但那些在原野上棲息與奔跑的線條，一定早就印進了可可西里的光譜裡。

這趟列車也是在可可西里的晚霞中結束了那日目所能及的行程。落日後的藍調時光，我將手機貼著窗，拍了幾張照片。頃刻間，天空就幻成墨一般的黑。

走到盥洗區洗臉，窗外是萬籟俱寂的廣袤荒原，窗內是列車行駛發出的規律沉穩聲，也許有風呼嘯而過，只不過聽不見。我看著世界在原野裡靜靜入眠。

然而我知道，在漆黑的夜裡，列車將會路過崑崙山，那是萬山之祖，是西王母所居的世外仙鄉。雖然沒能親眼見到，但我會安歇在祂的臂彎。

那一夜，隨著車身輕晃微盪，我睡得深沉。翌日早晨五點多，醒來時已露天光。看見對床的江將頭探出窗簾，我也輕輕掀簾，窗外朦朧晨光照映著淡藍色湖泊。江見我醒了，輕聲地說：「青海湖。」

早上八點抵達了西寧。我們打開手機彼此加了好友，並允諾再相見。道別後，他們轉車到西安，我轉機到杭州。在截然不同的路程上，我二十年前許下的願望，已在這二十二小時的交會裡，被妥善安放。