文／邱怡菁

女兒在台北念大學。前一天中午，她傳來訊息，說要隔天來回高雄，回牙醫診所調整矯正器。訊息很短，我卻立刻把整個下午空了下來。

孩子長大以後，陪伴變成一件需要「喬時間」的事。她有她的課業與生活，我有我的工作與忙碌。從前日日相見，覺得理所當然；如今能一起吃頓飯、坐一段車，都像是從縫隙裡撿回來的時光。

去車站接她時，我特地帶上一瓶黑豆醬油。因為我們母女都對麩質過敏，外面的日式料理常少了能安心入口的調味。她看我從袋子裡拿出那瓶醬油時，愣了一下，隨即笑了，帶著孩子氣的口吻說：「妳怎麼連這個都想到？」

那一瞬間，我忽然覺得，母親的愛，大概就是這樣吧。不是驚天動地，而是記得你不能吃什麼，怕冷還是怕熱，記得你隨口說過的小事，然後默默放在心上。

我們坐在日式料理店裡，一邊吃飯，一邊聊些瑣碎的事。聊學校、聊生活，也聊最近碰到的不順心，更多時候，其實是在說些毫無意義的玩笑話，兩個人笑得東倒西歪。那些沒意義的對話，後來想想，或許正是最珍貴的部分。

吃完飯後，她急忙回家一趟，拿些需要的東西，也順便看看很久沒見的狗。短短幾分鐘裡，我又往她袋子塞了些補品和零食，像是怕她在北部照顧不好自己。接著，我再載她去牙醫診所，回診的時間不長，真正長的，是離別之前的牽掛。從診所開往高鐵站的那段路上，我們依然一路說著話，彷彿只要不停地說，就能把時間拉長一些。

我目送著她走進車站。我坐在車裡，看著她的背影漸漸遠去。忽然想起，從前總覺得這孩子怎麼那麼愛說話，一路嘰嘰喳喳，像麻雀吵得人頭疼。可如今，她去了另一座城市，家裡安靜了，我反而開始懷念那些吵鬧的聲音。

原來，人生很多時候都是這樣。年輕時急著往前走，以為離開是成長；到某個年紀才明白，所謂目送，其實不是看著孩子離開，而是你站在原地，看著那曾經日日依偎在你身邊的小小身影，一點點走遠，遠到你再也看不見。而你能做的，就是把那些短暫的相聚，仔細的揣在懷裡，反覆思念。