文／吳鈞堯

寶馬集團出版體系龐大，有教科書、圖書，雜誌，需要動用的印刷支出規模不小，於是聘有專業的印刷管理人。我的朋友圈中，與出版、印刷浸淫最深的是詩人陳謙。多年前我還在某公益機構任職時，多次邀請陳謙，就印刷方面專業講解。

手工時代，美編要在各種完稿中標色，那些術語複雜，我擔任主編十餘年，缺乏積極之心，也相信術業有專攻，到頭來一項都沒看懂，陳謙提到的一個裁切撇步，我記得牢固。完整的一張紙，印製二十五開書籍，假設需要十令用紙，不同的裁切方式，可以產生不同的剩餘。

陳謙說，「剩餘用紙，印製筆記本、卡片、書籤，都非常好用……」重點是，「都不需要再花錢買紙。」

以前調侃投機者想一夜致富，玩笑地說，「不如自己印鈔票更快。」懂得印刷細節的人，真的有餘裕幫自己印鈔票，而且不花成本。寶馬集團的印刷管理，簡稱「印務」，沒有顯耀職稱，彷彿人人都是他的上司，但專業至上，他又成為人人的主管，什麼磅數對應哪一種印刷，他眼神轉動，馬上給出答案。

每個年度，印務會上呈五種用紙，註解磅數與成本，作為中間幹部，我的選擇也在中間，希望印刷效果與成本可以平衡，然而沒有例外的，每回批示回來的，都是第五種，最便宜的那款。我翻看公文，總編輯寫上許多意見，「共體時艱、精簡成本」，總裁註記，表示依照總編輯意見。於是一年一年下來，雜誌用紙變成五十七磅雪輕紙。

後來遇見一位同行，他提出忠言，「磅數太輕薄，賣相不佳哪……」

我只能跟印務陳情，黃印務很會安慰人，現在的書都太沉了，尤其是學生，書包已經夠沉了，他最後加重語氣，「而且雪輕紙，名字很美呀……」