文／吳鈞堯

我洗澡方式，因為寶馬集團林副總裁發生改變，不再踏進浴缸，就浴室地板盥洗。集團公文少了一個流程，不再敬會副總裁，直接送往總裁辦公室。因為她在浴室滑一跤，摔斷骨盆。

我沒有機會陪同同仁前往探望，對她的東區居所，始終有著神祕想像。東區，天龍國境蛋黃區位，是一張顯著名片，我有幾位朋友便如此，客套交誼時難免問住哪裡啊，「國父紀念館旁」或者「中正紀館旁」，回答時，經常抬頭挺胸，反倒是我答說住三重，不只是low，還會迎來不入流的眼神。人家林副總是真金的，室內面積足足五十坪，我那幾位朋友擠居二十坪不到公寓，而且還是租的，連銅都稱不上，偏偏硬要鍍金，我每次都勸說，一樣的租金，到三重可以租一套三房兩廳了，聞者偏頭而去，非得要那張區域名片。

副總裁出身高貴，儀態優雅，難怪她在我甫到班不久，便喊我，「吳主編，你好歹是一個主管，儀態得留意一下……」說得我馬上進廁所，臨鏡自省。

她的一番話，改變我的上班穿著，夏季針織衫、冬季襯衫，重要會議與外出，一定披上西裝外套。

副總病癒後，如同以往上班。所有批示回來的公文，一定有她的官銜印章，也從來不加註任何意見，那意思是「我知道了，你們看著辦」、「我知道了，但是讓總裁決定吧」，直到有一個財務數字出現重大訛誤，她不動聲色，在會議場上，以鏗鏘氣勢直接指責，讓財管部、企畫部人員集體潰散，這才知道能幹的副總裁，絕非鍍金。

她也就指責我那麼一回，然我每次見她，總有著「法網恢恢疏而有漏」之感，還好我們相安無事。副總退休宴席上，她微笑與同仁逐一道別，輪到我時，喊了一聲「吳主編」。