文／鄭慧如

拜完天公的大年初九上午，寺廟宗祠例行舉辦求財補運的拜拜活動。在夢已迴而睏未醒的清晨，各種小販的叫賣聲層次井然地掀開序幕。假如聽到「豆花，豆花」，大約九點多；翻過身，裹緊棉被，粽子來了：「肉粽──燒肉粽──好吃的肉粽又擱來囉，愛吃肉粽的人客，請趕緊來買。」最後不得不起床，是因為擋不住發財車傳出來的嬌美清亮嗓音：「來喔，來喔，燒燙燙、芳貢貢的土窯雞來囉，土窯雞有四物仔雞、香菇雞、蒜頭雞……」，這時已日上三竿。

敬拜天公的儀式在廟埕展開。兒時的印象中，初九的廟埕有歌仔戲的戲棚下烤魷魚、劈甘蔗比賽。後來我知道，台灣民間風俗有一說，叫做：「兄弟剖腹來相看，初九相揪來對看」。意謂江湖裡的兄弟相稱，其情感可以跳出血親，至於入心入眼，「提酒沃墓頭」；這和農曆正月初九的劈甘蔗比賽存在著暗喻的流動。

記得那位走路三七步、頭髮吹得澎如海浪的阿叔，劈甘蔗比賽拔得頭籌，左手握劈半的甘蔗，右手拿贏來的灌腸，正哈哈朗笑，後頭他爸卻套柴屐、舉扁擔，氣急敗壞啪啪追趕而來，於是一個跑一個罵。看熱鬧的鄰居嗤笑他爸：「吃老無路用」，而他爸憤憤掉頭，拎起柴屐，罵罵咧咧進屋。那雙柴屐拓著大大的「男子漢」字樣。沒被追上的阿叔遠遠對他爸背影叫：「有夠衰。拜攏拜天公，罵攏罵土地公啦」。我一直記住「拜攏拜天公，罵攏罵土地公」這句諺語。大約當年在阿叔的心裡，天公就是個閒差，土地公就是個炮灰，而他爸和他就是他心中天公與土地公的關係：他爸是拿扁擔揍人的，他是劈甘蔗贏賭局而經常砸鍋的。說到底，即使在天界，權力末梢的利害關係依然如影隨形地籠罩在職權和人際網絡。

民間對天界至尊的誕辰如此慎重其事，必得選在子時，更深人靜，結束一天的所有雜事，洗漱完畢，穿妥新衣，搬出四角桌，繫上桌裙，默念：「桌頭桌腳縛」，朝門外擺放供桌和供品，把三炷香插在米杯上。寒夜裡安靜的等待瀰漫著睡意與神祕，唯一支持我撐開眼皮的是供桌上的花生荖。吉時一到，我阿嬤就領著全家一 一上前，行三跪九叩之禮，上香默禱，呢呢喃喃，然後擲筊，燒香，禮成。天公開始過生日了。孝子賢孫告退，換衣服睡覺。

轉眼我就快到當年阿嬤領軍拜天公生的年紀。天公伯啊，您好說話嗎？當您的耳朵追迫著信眾：「升官發財、消災解厄、健康平安、家庭和諧」的聲音，您能不能像一首詩裡面提到的：撥動時鐘的針臂回到絕望以前，呼喚失散的雲朵和夢，讓飛逝的鳥雀降落昨天的河岸、墜地的果實終於腐爛。如果這一切能夠改變。祝您生日快樂。