文／鄭慧如

每年始於尾牙、終於元宵，是一道向上拋擲的、吃的弧線。除夕是這道拋物線的頂點，從唇吻到腸胃的通道勾勒出對稱的準線，對稱軸上的座標是一道道食物。而這圓錐曲線頂點的除夕，決定在圍爐。

圍爐除了吃年夜飯，還寓意著闔家團圓、除舊歲。所以圍的不是爐，而是飯；又不是飯，而是菜；且不是菜，主要是火鍋。

飯桌上從四面八方匯集的一家子，頗有點「烹小鮮如治大國」的意味。主廚裡外繞騰，下廚上灶，調和五味，已經在炭火邊熏得紅光滿面；反而窗外偶爾透進來的一絲冷空氣，帶來釋放般的舒適。

酒足飯飽，一大家子窩到沙發，倒出堅果，播放柴可夫斯基的〈胡桃鉗〉，開始閒嗑牙。睡意逐漸聚攏上來。

我眼花了嗎？迷濛中，一向無肉不歡的除夕夜，竟出現這樣的場面：盤子裡的起家雞坐起來，叉著腰對大家哼道：「你們就是這樣，沒有一點進步，好像一切飛禽走獸的存在，都為了填充你們的腸胃。食肉者鄙，是誰說的。」

我趕緊回懟：「是啊，人類所有的創造和活動，一半證明頭腦的充實，一半證明腸胃的空虛。誰叫我們站在食物鏈的頂端，萬物生來就是給我們享用的。」

火鍋裡的蛤蜊居然一開一合地講話了：「你們的肚子一天到晚要茶要飯，一味容納吸收，進到腸胃的東西沒有個度，也不懂得欣賞。我們都白白犧牲了。」

公公嘆了口氣說：「我也想除夕圍爐，家人相聚，可以安安靜靜，不必不斷張嘴。但是不可能啊。家人在一起，不是吃吃吃，就是說說說。」

白菜抖落身上的湯汁，接話道：「可見你們人類不適合群聚，聚久就睏乏。就好像收到大包裹，一打開卻只是一個空箱子。」

金針菇探頭出來打趣：「你們呢，要是只讓肚子做主，只求吃飽，還能守住分寸；偏偏都舌頭做主，貪嘴偏食，結果身體倒楣，最後還得忌口。」

孩子起鬨說：「對啊。其實我們不必每次都吃那麼多肉，搞得喉嚨好像敞開的墳墓；而且冰箱堆滿各種肉，簡直是冰棺。」

先生喝斥道：「除夕夜哪能太素淨，就要夠葷。我們本來就不是只有肚子等著填飽而已，我們是有茶有飯而等著開胃的。」

空氣凝結了幾秒。

公公說：「我們的肚子一直撐著不放，到除夕這種舊年尾新年頭的時刻，應該還它一個清淨。」頓了一下，他又說：「以後，我們在除夕輕斷食，檢視遺囑，清查資產；大年初一行八關齋戒，給自己一個相對素淨的開頭，不要總是那麼葷。」

我的兩隻耳朵受驚不小，猛地高高竄起，併成蛤蜊，躍入火鍋。我一下子怔愣出一頭汗。汗珠滴進燒紅的炭爐，「嗤」的一聲，觸起蓋過火頭的一股煙灰。

「發紅包啦！」一陣歡呼把我從〈胡桃鉗〉未竟的情節中叫醒。午夜的鐘聲尚未響起，然而拋物線頂點的儀式算是完成，也就此完畢。♣