文／薛好薰

朋友送我一盆嘉德麗雅蘭，幾年來，一直不曾開花。不知它遺忘了季節，或是季節遺落了它，彷彿守著一種不為人知的節奏。我在換盆時抖落樹皮和珍珠石等舊介質，輕輕理順糾纏的根，卻始終沒能理清它遲疑的理由。

它沉默地站在蝴蝶蘭、石斛蘭、文心蘭之間，厚實的雙葉片與假球莖使它在眾花之中自成一格，卻又像一位定格的舞者，不曾展演。葉面覆著一層薄薄的灰塵，我偶爾以指腹拂去，彷彿替一件久未穿上的禮服整理褶痕。儘管周遭花朵依序綻放，繽紛如節令的樂章，它卻始終無聲佇立，既不以姿態取勝，也不以造型討喜，將所有的色彩與生機都深藏，並不急著證明什麼。

我仍舊澆水，偶爾施肥，只是它在我的目光裡漸漸退居邊緣，像團體照裡那個站在最後一排被遮住半張臉的小人頭，存在卻模糊。它的沉默，讓人幾乎忘了它也有開花的可能。直到今年，偶然間瞥見它已經抽出兩枝花梗，花苞飽滿，像是從角落裡伸出手，輕輕示意自己的存在。不知等待多久了，才被我發現。

花開的那一刻，它像終於走到舞台中央。淺紫的側瓣與萼片泛著絲絨般的光澤，波浪狀的深紫唇瓣，中央一抹亮黃，成為視覺的核心。花筒的弧度令人想起佛朗明哥舞者的玲瓏身形，穿著華麗的舞裙高高開叉，其中柱頭像修長的腿若隱若現，像在等待音樂響起，下一刻便要蹁躚起舞，甩出一個大弧度的荷邊裙襬。

不知不覺中，一股香氣在空間緩緩滲透，縈繞整個角落。那氣息超越記憶，令所有詞語顯得蒼白。若「幸福」也能散發氣味，或許就是這樣無須言說、卻令人心神舒展的香氣吧。對蜂蟲而言，這香氣是遠方的邀請；對我而言，則是久候的回應，彷彿有人在多年之後，終於替沉默補上一句答覆。

想起曾經讀過的說法：嘉德麗雅蘭香氣飄溢，鮮明的色斑與華麗的結構，是為了引領特定的蜂媒降落定位而設計，是繁衍的本能，一邊極力彰顯自己的存在，一邊靜靜守候。透過蜂蟲的往返，與遠方的花完成一次相遇。比起那些向所有蟲蟻蜂蝶敞開的花，它顯得節制而專注，篩選著與之共振的頻率。

多年來，它在角落裡不爭不競，卻在某個時刻忽然綻放。這樣的心思，何其純粹。聯想起「花心」這個帶著貶抑的詞，用以指責多情、善變、用情不專的人，似乎並不公平。

當香氣擴散、色彩顯現，花並沒有向誰表態。它只是站在那裡，完成一次被等待很久的形狀。

如果花有心，只是盡心而已。

所謂花心，也許只是用一生的心意，完成一次的盛放。♣