文／歸靜

每天下午兩點，雷打不動，我都會準時跳上西側的窗台：黃金葛、黃槿，還有慵懶的陽光擺在那裡，愜意又浪漫，但真正吸引我坐在這裡的，是對面的老爺爺。

老爺爺每天兩點出現在他靠窗的書桌，提筆寫字。年輕時，他得過獎，如今手抖得厲害，墨水偶爾飛濺，但他從不懈怠，天天寫字，寫滿兩小時。我一開始只是好奇：老爺爺，你這麼折騰自己，不累嗎？

有一天，幾滴墨水濺到還沒展開寫字的宣紙上。作為一隻有潔癖的貓，我忍不住叫了出聲：「你弄髒了！」他反而笑了，安慰我：「沒事兒，人生有時候就這樣。」就這樣，我和他在墨水滴落的那天，真正認識，也確認了每天兩點的相互作伴。

那天，我坐在窗台上，不只是賞花、晒太陽，還學到一件事：生活偶爾掉墨，也能保持安然。

儘管老爺爺握筆的手繼續發抖，但他仍一筆一畫書寫字，歪歪扭扭，頗有自己的風格。我看著他，也看街上的人來人往，甚至看一片落葉慢慢飄下。坐得久了，我的心也慢慢安靜下來，我開始注意到陽光的變化，風把樹葉吹得沙沙作響，偶爾一隻麻雀飛過，像是在提醒我：時間流動，我可以選擇安坐其中。

某回，他拿起寫滿字的紙，緊靠在窗戶上，問我：「你覺得如何？」我擺擺尾巴，還轉了一圈，喵喵好幾聲；老爺爺笑了，笑不可抑，我不懂的他笑的涵義，可以感覺得到他還滿樂的，反正我看不清字，就算看清，也不識字啊。

坐在窗台上，看一個人堅持，也是在看自己，學會安靜、學會陪伴；我還學會了，偶爾看著日光慢慢移動，聽聽風聲、街聲，甚至樹葉聲，比追尾巴或抓光線點子有意思多了。

生活偶爾掉墨，也能保持安然；堅持比完美更重要。我會持續的守在窗台，把光、風、葉子和老爺爺的字，都收進自己的生命裡。