文／姚文邦

阿爾卑斯山的風，總帶著古老的低語。

1991年9月，一對德國夫妻赫爾穆特與埃里卡，在海拔3210公尺的冰川上健行，雪光映眼，天地一片寂白。就在他們打算折返的時候，冰面下露出一個奇異的形狀，原來那是一具趴伏的人形。右手垂落、左臂蜷在胸前，皮膚緊貼骨骼，像一張被時間拉緊的鼓面。

沒有人知道，這具被冰封的遺體，即將改寫歐洲史前考古的篇章：

來自遠古 科技男性



來自銅器黎明的男人

他後來被命名為「奧茲」（Ötzi），得名於發現地奧茨塔爾（Ötztal）山區。碳十四定年顯示，他生活在距今約5300年前，那是銅器時代的開端，人類剛學會用火從礦石裡提煉出金屬。奧茲身高約160公分，體重50公斤，看似瘦小卻是典型的山地行者：膝關節與腳踝關節因長期負重而磨損，骨架顯示他常翻越丘陵。也許他是個高山牧人，也可能是獵人或工匠。他的牙齒早已磨平，顯示他長年咬著粗糙的穀物；而指甲上的三道「博士線」（指甲上出現水平凹槽）則是他近半年曾三次大病的痕跡。

一位5000年前的「科技人」

若說他只是牧羊人，未免小看了他。奧茲腰間掛著一把純度高達99.7%的銅斧，斧刃的銅來自義大利托斯卡納，固定方式用到了樺樹膠與皮革，製作工藝極其成熟。他還帶著箭袋、半成品的箭桿與未完成的弓，一切都顯示他懂得冶銅、製弓與修補。更令人驚訝的是，他攜帶的「隨身包」堪稱史前求生工具包：裡面有燧石刮刀、骨錐、火絨菌、樺樹菌（可治寄生蟲）與燧石火具。甚至連鞋子都經過精巧設計：熊皮底、鹿皮側、內裡塞滿乾草保暖，堪稱史上最早的雪地靴。他懂醫藥，也懂火；他是那個時代最接近「科學家」的人。

生命線索 疼痛痕跡



紋身與疼痛的地圖

科學家在他身上找到了61處紋身，分布在腰椎、膝後、腳踝與手腕。這些黑色細線，用煙灰刺入皮膚，與他身體的關節炎與脊椎病變位置高度吻合。或許，這不是裝飾，而是一種原始針灸療法。想像一下5000年前的山中夜晚，他點起火絨菌，炭光閃爍，在皮膚上刻下一道道止痛的印記。那是一種對抗疼痛、與自然搏命的勇氣。

最後餐食與死因

科學家從胃裡的殘渣得知他死前兩餐的祕密。最後一餐是紅鹿與野山羊肉，配上艾因科恩小麥的麵餅與野果，吃完不到兩小時他就倒下了。那時他正翻越雪線，體內有疲勞、寄生蟲、舊傷與感染。但最關鍵的，是他左肩有一支箭頭穿入！一場突襲、一個敵人、一段未知的衝突。那枚石製箭頭，深藏在肩骨間，割斷了主要血管。奧茲倒地，在高山風雪間流盡最後一滴血。

他可能逃亡，也可能守衛某種祕密，他那把銅斧，也許是地位、也許是象徵。

冰封後重生

從1991年發現至今，奧茲的身體被科學家一層層解讀。他的基因顯示：90%祖先來自安納托利亞的早期農民，與歐洲獵人混血；膚色黝黑、眼睛褐色、頭髮稀疏、帶有代謝疾病基因。他的肺裡藏著煙灰，他的胃裡住著幽門螺旋桿菌亞洲支系，那說明5000年前的歐亞大陸，早已有基因與疾病的交流。如今，他靜靜躺在義大利博爾札諾的南蒂羅爾考古博物館中，溫度恆定在-6℃，溼度98%。

透過冰窗，我們凝視他，彷彿能看到時間的呼吸。奧茲不是屍體，而是一座橋，連結我們與遠古的科技、醫療、生活與人性。

他提醒我們，文明從來不是突變，而是一場長長的旅程，每次火花、每個工具、每道紋身，都是我們學會與世界共存的證據。