文／姚文邦

我們跟妹妹一起生活的那幾天，孩子學到的，不只是遛狗與清理大便，更是一種「責任感」。他們開始懂得，每一個「養寵物」的決定，不只是為了擁有可愛的玩伴而已，而是一份承諾，一個需要持續履行的承諾。



妹妹來的那一天，是個陰雨綿綿的周末。牠不是我們家的狗，是妻子同事的「臨時寶貝」。這位同事長年在做「寵物中途之家」的工作，簡單說，就是那些因為種種理由而被遺棄、走失，甚至主人過世的寵物，會被她接過來，幫忙照顧、陪伴、醫療，直到有下一個有緣人肯收編牠們。但不是每一隻毛孩都那麼幸運，有些因為年紀大了，有些身體有病、有障礙，會讓潛在的領養者卻步。妹妹就是其中之一。

牠九歲，若換算成人類年齡，已是個白髮蒼蒼的老太太。牠溫馴、安靜，不亂吠，也不在家裡亂大小便。雖然眼角有些老年斑，走起路來有點慢，卻總用一雙溼溼的、帶著信任的眼睛望著你，一副與世無爭的樣子。

起初，妹妹只是被安排來我們家過個周末。妻子的同事臨時有事外出，拜託我們幫忙照料幾天，主要是早晚遛牠一圈、補一下飼料、水碗清乾淨。說實話，我原本對此有些保留，生活已經夠忙碌，還要照顧一隻狗？但孩子們一聽到「可以養狗！」立刻像過年一樣雀躍。

「爸～那我可以幫牠洗澡嗎？」、「我可以帶牠去操場嗎？」、「牠會坐下嗎？會握手嗎？我可以訓練牠嗎？」我不禁笑出聲。她們早已把這隻臨時客人當成了家人。

我們全家臨時上了「實習狗主人」的訓練班。孩子們爭著早起去遛狗，傍晚也輪流牽著妹妹出門。那幾天，我家附近的巷弄裡出現一幅奇景：一隻緩步而行的老狗，身邊圍著兩個孩子，像護衛一樣小心翼翼地守著她。妹妹也樂得享受這份關愛，不時停下腳步、轉頭，望著身邊的小主人們。

但狗不說話，我們也只能用感覺去理解牠。我發現，妹妹每到傍晚，她會安靜地坐在窗邊，望著外面，那神情，像是思念什麼。或許，她還記得過去的家，還記得某個總是呼喚她名字的人。那人或許已不在，或許只是無法再愛她，但對一隻狗來說，過往的記憶是鑲在骨頭裡的忘不了。

我們跟妹妹一起生活的那幾天，孩子學到的，不只是遛狗與清理大便，更是一種「責任感」。他們開始懂得，每一個「養寵物」的決定，不只是為了擁有可愛的玩伴而已，而是一份承諾，一個需要持續履行的承諾。

「如果妹妹一直找不到家，我們可以一直照顧牠嗎？」有一天，孩子這樣問我。我愣了一下。這不是一個「簡單的問題」。要養一隻狗，不只是買飼料、幫牠洗澡、帶牠散步那麼輕鬆。牠會生病、年老，甚至會走得比你早，而你必須陪著牠走完。那是一段完整的生命旅程，不是三分鐘熱度能撐得住的。

我最後只輕聲地回了一句：「我們可以先陪牠多一點時間，但妳要記得，如果真的決定養，就不能再說不要了。」孩子點點頭，抱緊了妹妹。妹妹沒說話，卻彷彿懂了什麼，也輕輕地蹭了蹭她的臉。

過了一周，妹妹被接回了中途之家。這幾天，我們家客廳變得冷清不少，孩子們一回家總習慣望向那個妹妹曾躺過的墊子，然後沉默一下。那份空缺，不只是狗狗離開的痕跡，更是一次溫柔的生命教育，在他們心裡留下的餘燼。

在這個「可以點外送、可以退貨」的時代，我們太容易習慣「可選擇性地愛」，卻忘了責任本就不是建立在「我喜歡」的前提上。實習狗主人的生活雖然短暫，卻讓我們全家人學會了一課：生命不是玩具，動物不是陪襯。一旦決定牽起一隻爪子，就要準備好一輩子都不鬆手。也許，我們暫時不能養一隻狗，但我們可以學著做一個「準備好去愛」的人。那是比擁有還更重要的事。

妹妹，謝謝你讓我們當了一回實習狗主人。你或許不知道，你也曾短暫地教會我們什麼是愛的重量。