文／曉雯

宜蘭多雨，更多颱風。

小時候住在狹長的透天厝，一牆之隔是大伯家，二樓廊道中間有一扇門，輕輕推開便能連通兩家。傍晚，奶奶在長廊中急著收衣服，我跟在腳邊，捧著從竿上取下，還微微潤潮的毛巾。

晚飯後風雨漸大，鐵皮屋頂鏗鏘作響，氣象報告說晚間十一點，颱風將從南方澳登陸。

「爸爸什麼時候會回來？」弟弟問。他還太小，不知道這種時候，爸爸通常是回不來的。「先去睡吧！睡醒後，颱風就走了。」媽媽催促我們上床。在床上，我更清楚聽見風從窗戶縫隙竄出來，咻──咻──的聲音，鬼嚎一樣。窗子已被木板封死了，阻隔了月光和路燈幽微的亮，僅留天花板一顆小小的橘色燈泡。我把棉被拉得更緊，後院竹子用力撞擊，竹葉刷刷颳颳，颱風又更近了一點。把平安符塞進衣服內側，我緊緊閉上眼睛。

半夜，風把鄰居後院的木門吹得嘎嘎響，乒乒砰砰像在搧門框耳光，明明躺著也不能安穩，總有一隻耳朵是豎著的。忽然燈暗了，睡前還孱弱著的小燈，安靜了。我摸了摸身上的平安符，突然想念爸爸。

直到奶奶的聲音由遠而近：「孩子啊！阿嬤在這裡！停電了，會不會怕？阿嬤來了！」她掌著蠟燭，一邊走一邊護著火苗，穿過長廊和小門，長長的影子來到床前。她一間間巡，一聲聲問，連媽媽也是她的孩子，她告訴年輕的兒媳婦：「不要怕，沒事！」

睡了一覺起來，颱風好像真的走了，後院滿地竹葉，門前田水未消，電還是沒來，廚房昏昏暗暗的，媽媽正在用大灶生火。奶奶已從隔壁端來一鍋麵，將神桌上的燭台取下，絲瓜、蛋花、魚丸、白麵條，突然看得這樣清楚，還有一層淡淡的香油和蔥花，清楚得讓人感到飢餓。「餓了嗎？快吃！不夠我再煮！」燭火搖曳，映著我和弟弟貪吃的臉；噗噗噗噗，爸爸的野狼機車也到家了！「連值兩班，他一定餓了！」媽媽幫他添了一碗好滿的麵。

爸爸帶回一個我沒看過的照明燈，他說在工廠充好了電，這樣他不在家的時候，我們也不用害怕了。我告訴爸爸，我一點也不害怕，昨天晚上，我們都很勇敢。奶奶看著我，臉笑得好圓。