文／千湖

陽台的扶桑花在陽光下開得豔麗明媚，讓我想起外婆家的扶桑圍籬，想起《城南舊事》的小女孩英子，以及如英子一般小時的我，及一件件光怪陸離的往事。最先想起的是安瀾舊家址。

小時候住在安瀾橋下的河邊巷弄中，門前有塊共有空地，舊家右側有口水井，井裡有大大的鮕鮘魚。橋上麵館老闆的么兒小時燒壞腦子，大清早就會用草繩綁石頭往井裡丟學釣魚，天氣熱就脫光衣服讓他媽媽追著跑。長得壯壯卻被頑皮小孩欺侮。

鄰家生了七個女兒的媳婦，又在我冷眼中跟媽媽串門子，不喜歡她成天八卦不顧小孩，小孩一天到晚不是摔井裡就是掉河裡；只不過被救起，洗洗就沒事，也不生病。

巷弄還時有各種叫賣貨郎，我喜歡吃甜豆花和鹹光餅，老巴望著他們來賣。不喜歡賣包子的，因為我媽把我們小孩反鎖在家時，他經過會趴在紗窗前逗我們。那時覺得可能是壞人，長大後回想，他應該只是寂寞老榮民。

最最不喜歡的是算命瞎子，由小孩子牽者一路有節奏敲打著響板，邊喊抽靈籤卜聖卦。媽媽看到一定會抽一支，每次都抽到「閹雞拖木屐」——台語的俚語「罔拖罔食」。幼時懷疑他是假瞎，要不就是手中只有一種圖，我媽還屢被騙錢。氣得我跟媽媽說，那圖我會畫，可以多畫幾張給她，別老浪費錢。

我媽煮一頓飯，不是缺鹽就是少醋，老指揮我跑腿去橋上雜貨店買。上了橋，有派出所、站牌及馬路兩旁各色各樣的商店，總覺得橋上的天空比橋下明亮許多。

最喜歡去派出所後的長巷晃，會先到常給我芭樂吃的阿婆家，再進去是我爸生母家，隔兩家是我爸養母家，最後是有著大大扶桑圍籬花園的外婆家。

小孩子不知為何會把扶桑花撕開，取花心黏在鼻子上來玩，還樂此不疲。當時雖不覺好玩，卻也會跟著做，是記憶中少有的從眾行為。

最喜歡趁小舅舅不注意時，去數他養的的蠶寶寶，聽說數了蠶會死掉。我很討厭那又大又肥的樣子，都閉著眼睛數。想來幼時也不太心善，又有叛逆心。比如：養爺爺不喜歡我爸，叫他都不應聲，我每次就都故意站到他面前一直喊爺爺爺爺……，喊到他受不了鄰人眼光，自己走開。也許我的本性從幼時即可窺出一二。

林海音先生說「每個人的童年不都是這樣愚騃而神聖的嗎？」雖不知這些光怪陸離的往事，在我成長中添的是何種養分？但是，這些事總在我心中盤桓，促使我反覆思索著未來，思索著人生。