文／王正方

抗戰時，母親在江西鉛山縣創辦安洲小學，遠近知名。她的得意門生孫亞東是學校裡塊頭最大的男同學，比我大七歲。

我記得他頭一天來學校的情景；臉孔近乎四方型的大男孩，濃眉大鼻子，滿不在乎的東張西望，一臉不遜。他母親講一口山東話，一五一十的告訴我媽；「這孩子實在頑皮，俺管不住他，孩子的爹不在了。台兒莊戰役，他爹率領敢死隊攻日軍堡壘，拿下堡壘，自己中彈犧牲了。早聽說曹老師最會管學生，俺就把他交給老師了，要打要罵都可以。」然後她就指著兒子說：「你要是不聽曹老師的話，被學校開除，那就不用回家，俺不要你了。」她兒子滿不在乎，眨了眨眼沒說話。

曹老師對學生嚴格但是公平，立下的規矩必須遵守，賞罰嚴明，住校學生更必須嚴守校規。開始的時候孫學長沒鬧事，學業成績也過得去。孫的個子雖然在男同學裡面最高，可是學校裡還有個女同學，身材發育得很成熟，比孫學長就高那麼一點點。同學們說，他恐怕打不過那個大女生，孫學長不服氣，伸出胳臂來顯肌肉，說打架他是全校最厲害的，又瞪眼睛張開嘴巴，樣子嚇人。

某次課間休息，同學起鬨，要兩個最大個兒的男生和女生摔跤，他們就抱在一起摔起來。勢均力敵，誰也摔不倒誰，圍觀者十分興奮，大聲叫喊加油。最後孫學長使絆子，大女生失去平衡，兩人轟然倒下，在地上翻滾，揚起來大片塵土。塵土慢慢落下，我們看見臉色嚴肅的曹老師。

學生在課間打架是件大事。我們正在吃晚飯，孫學長敲門進來，兩手下垂，低著頭站在飯桌旁，母親問他知不知道今天做了什麼錯事？孫學長點了點頭。母親繼續說：「依照學校的規定，在校內不守規矩打架的學生，一律開除，明天學校就會通知你母親來學校接你，先回宿舍去吧！」孫學長不說話，也不離去。

過了一陣子，他低聲說話，聽不清楚。母親要他大聲點，他口齒不清的又說一次，重複第三遍，聽清楚了：「曹老師對不起，我知道錯了。」曹老師堅持要他退學，孫學長繼續央求；母親不為所動，然後他開始啜泣，一面哭一面懇求著：「不能退學，因為俺娘說過，曹老師不要俺，娘也不要俺了！」啜泣聲愈來愈大，變成嚎啕大哭：「曹老師對不起，我再也不打架了，再也不打架了！」

從來沒見過這麼大個子的男生哭成這個樣子！孫學長真被嚇到了。最後母親說：「如果你真心改過，暫時留校察看，要是再犯任何校規，馬上退學。」孫學長對曹老師口服心服，從此沒再出過事。他經常同我們說：「其實打架還是我最行。」

浙贛戰役，日軍打了過來，學校解散，師生各奔他方。一九四八年，我們全家來到台灣。高一的某日，有人敲門，門啟處見到一個濃眉方面的大塊頭，不用自我介紹，我認出來他是多年不見的孫亞東。

他的來訪不是意外，兩個星期前接到孫學長的信，母親開心極了，拿著信四處給人看，說：「這是我抗戰時候教的學生，他憑著同等學歷考上台灣師範大學。」

孫學長講自江西別後的經歷。

「……去了南京，在遺族學校讀書。同學們都是抗日戰爭烈士遺族，身分證父母欄寫著：『父，蔣中正；母，蔣宋美齡，多麼神氣！』好好念書了嗎？才沒有，那些老師比曹老師差太遠。在南京有吃有住有零錢花，每天和同學們四處鬼混。戰事吃緊，跟著部隊南撤，一路上沒飯吃，一天發給一根玉米，用鉛筆畫三條槓，是早中晚三餐。為什麼？你一下子把一根玉米都吃掉，晚上餓起來真受不了！

遺族學校撤到了廣州，再搭船來台灣。上面下令，解散遺族學校，身體強壯、個子大的同學去當兵。我們集體抗議。後來國母來學校演講。國母就是在我們身分證上列為母親的那位！她說：『你們要繼承父親遺志，都給我從軍報國去。』

我們是國軍『鳳山新軍搖籃』的新兵。因為塊頭大，連長派我當機關槍手，別人出操扛步槍，我扛機關槍，重得要命。一年多後，覺得這樣子下去當大頭兵一輩子算什麼？必須回去讀書。上面規定，如果考上大學，准你退伍入學。

遺族學校程度低，我沒畢業，更沒有好好讀書，憑那時候的水準，根本考不上。攢錢買幾本升大學指南，抽空死K。教官最不喜歡當兵的看書，怎嘛，你要比我有學問？見到你低頭用功，就找事來操你。站崗的時候最好，大家都入睡了，沒人煩，就著路燈猛K。這樣子實在很累，多次心灰意懶要放棄，想起曹老師的話：『持之以恆，堅守紀律，每天一點點的作，一定會有成就的。』

頭一次參加聯考成績不好，第二年再考，上了師範大學數學系。我早從報上知道你們在台北，不敢寫信聯繫。為什麼？總覺得自己要有點小成就了以後，才有臉來見曹老師呀！曹老師是恩師，教了我許多：怎麼讀書、預備考試、生活規律化、答應別人的事一定要做到等等。將來要是有了孩子，我要完全用曹老師的那一套教育他們。」

孫學長畢業後赴美國深造，取得學位便在加拿大某大學教數學。

又過了幾十年，母親遠赴美國分別與我們兄弟住了一段時間。孫學長專程從加拿大開車過來拜望恩師。近況如何？兩個兒子都上大學了，一個學醫，一個學電機，孩子們從小受到「曹氏教學法」的嚴格管教：早睡早起、注重衛生、今日功課今日畢、犯規受嚴重處罰……。

老母聽完簡報喜不自勝，當著我們說：「這輩子最大的成就是教了這個好學生，我的好學生比兒子強太多了！」

此時孫學長笑呵呵合不攏嘴來，以惡作劇眼神瞧著我們兄弟二人。不孝子如我等，當場為之披靡。