文／王正方

在任何場合，父親一向是談話的主導者；他的嗓音宏亮，言詞精緻準確，幽默感十足，隨口說一段故事，都引人入勝，大家全神貫注的靜下來傾聽。父親還能即興隨口編幾句兒歌，應景而逗趣，左鄰右舍的孩子們，最喜歡這位胖嘟嘟的王伯伯。

父親幼年在大陸北方成長，北方農村的兒歌音調鏗鏘，言語詼諧，描述形象生動，聽過一次就能永世不忘。就像那首〈誰跟我玩兒〉，在華北長大的孩子都耳熟能詳。小時候父親一句一句的教我們唱：

「誰跟我玩兒，打火燫兒，火燫兒花，賣香瓜，香瓜苦，賣豆腐，豆腐爛，攤雞蛋，雞蛋雞蛋殼殼，裡面坐著個哥哥，哥哥出來買菜，裡面坐著個奶奶，奶奶出來燒香，裡頭坐著個姑娘，姑娘出來點燈，燒了鼻子眼睛。」

母親說，我小時候唱完這一段，兩隻手就在鼻子眼睛上亂摸一陣。

（火燫兒：中國北方農村以鐵片打擊火石，敲出火花點燃紙捻子，謂之打火燫兒。馬糞紙捲成的紙捻子，燃燒緩慢，需要用火時以嘴對著紙捻子一吹，火苗就冒出來了。）

父親愛唱的另一首〈柳樹那柳〉，是我們老家那一帶的兒歌：

「柳樹那柳呀！槐樹那槐呀！槐樹底下搭戲台呀！人家的姑娘都來到，咱們的姑娘還毋來，說著說著來了！騎著匹驢，打著把傘，光著個腚，挽著個拶（音『鑽』，髻也），穿著雙套鞋，露著個腳尖，胳肢窩（腋下）裡夾著一隻大蒜碗。」

民國初年，父親是北京師範大學國文系的學生，當時的學術風氣自由開放，認真用功的大學生，能學到不同宗派的真傳。教過父親的名師有黎錦熙、錢玄同、黃侃等，俱是後世公認的國學大師、一方之巨擘。大學畢業後，正值國民革命軍北伐，止不住的熱血沸騰，他棄文從武，隻身到南方參加北伐軍，負責宣傳、士兵教育等工作。

北伐結束，他回到北京隨黎錦熙老師編篡國語大辭典。不久又逢抗戰軍興，民族興亡在此一戰，遂再度投筆從戎，在東南第三戰區任上校教官，辦報紙、製作播放抗日廣播節目、辦士兵識字班、帶領話劇團四處奔走宣傳抗戰。精力充沛，有如三頭六臂一般，絲毫不會累的那麼幹活兒。

經過兩度戰爭的洗禮，年輕的老爸見到國家的積弱、人民貧窮落後無知，面臨殘暴的戰爭，有如待宰羔羊，時時為之痛心疾首。他認為富國強兵的先決條件，必須先要有具備現代知識的國民。當時中國大陸的文盲占人口比例百分之九十以上，推行識字教育掃除文盲是首要大事；現代國家必須有統一的語言，方才能有效溝通，上下齊心的建國、抵抗外侮；以注音符號來輔導矯正發音，是語文教育的第一課，他以推行國語為終生工作，希望見到全國的「語同音」。

我們一九四八年來到台灣，老爸應台灣省教育廳的聘請任國語推行委員會委員，創辦《國語日報》，接近三分之二個世紀以來，這份報紙是台灣最重要的基礎語文教育讀物。除了辦報紙他也經常上廣播電台教國語，同他一起廣播的是祖籍閩南的林良，以閩南語作翻譯。台北市教育局請他辦小學教師國語學習班，也曾為台灣製片廠矯正演員的舞台國語發音。

他在省立師範大學創立國語專修科，學生畢業後任台灣中小學語文老師；又與梁實秋教授成立了「國語教學中心」，父親是第一任教學中心主任。數十年來從世界各地在教學中心努力學習中文的學生，應當不下幾十萬人。

我的老爸語音純正，說話鏗鏘有力，指點江山評論天下，敘述事情起來風趣傳神，日常生活的對話更是妙語如珠。師範大學教授趙友培伯伯追記他老友王壽康的精采演說：

「他一上講堂，大氣磅礴，淋漓盡致，欲罷不能，而又能深入淺出，妙語如珠，聽眾們往往眉飛色舞，笑口常開掌聲四起。」

父親有關語文教育的演說，我聽的不多。只記得他有一次以「花尾巴」為題，「花尾巴狗」是狗、「花狗尾巴」是狗的一部分、「狗尾巴花」是花。他組成下面的句子：「花尾巴狗追著自己的花狗尾巴轉，一口咬下了一朵狗尾巴花。」諸如此類的例子甚多，道盡中文之妙。

老友趙樂德，是趙友培伯伯的女兒，我們多次相聚回憶往事，她說：

「當年我們家的兄弟姊妹都上師大附中、北一女等名牌中學，又臭又跩，父母的朋友來了基本上是假笑點頭，根本不甩。但是一聽到王伯伯來了，個個跑出來圍著聽他講話，其老少咸宜到這種程度。

「王伯伯談笑自若，幽默風趣，語言的藝術境界甚高。父親常常留王伯伯在我們家吃飯，母親不斷夾菜勸食，王伯伯以手在脖子上比著說：『夠了夠了，我已經吃成齊景（齊頸）公了。』

「夏日炎炎，身軀富泰的王伯伯，隨身總帶著條毛巾，頻頻擦拭，還是滿面溼漬漬的，有次他進得門來揮汗如雨，說：『真乃古之翰林（汗淋）也！』

「我們一家人晚間在院子裡乘涼，聽王伯伯講古道今，只是夏夜蚊蟲環繞，叮得王伯伯受不了了，大呼：『快進去吧！不然我們都成了魏文帝（餵蚊弟）啦！』」

《國語日報》年輕編輯林良與鄭秀枝的婚禮，父親應邀致詞，他有名句：「這二位的名字組成了『秀林良枝』四個字，他們今後不但和諧無間，而且子女也必定優秀，此乃天作之合。」

父親的演講在當時確實名震一時。方祖燊教授回憶：「王壽康先生站在台上，個子不高大，人很壯健，寬臉豐頤，頭髮微禿，兩邊卻很濃密，鼻梁上架著一付紅黑花邊的圓形老式眼鏡，從鏡片後露出有力的眼神，堅毅中帶有慈祥的意味，一手擺在背後的腰部，一手在前面作種種適當的手勢，他的聲音響亮有力。數百人聽他的長篇大論演說，精闢的見解，機趣的妙喻，時時笑聲四起，掌聲轟動。再沒有聽過比他老人家更傑出的演說了。」

父親不辭勞苦推動基礎語文教育，總共僅十一年的時間。一九五九年初，教育廳委派他偕同趙友培教授，巡迴全台灣輔導各中小學國語文教育，工作異常忙碌：參觀授課、抽看學生作文、作專題演講、辦座談會，每日忙著趕火車，大半年不得休息。旅途中他嚴重中風，說話困難，休息數日後病情解除；但是他不肯休息，繼續巡迴各地輔導教學，再度中風，喪失了語言能力。

自此他如同一個五六歲的孩子，努力牙牙學語，卻始終沒有明顯的進步。一九七五年四月二十日，父親離開了塵世。♣