文／劉克襄

傍晚從花蓮城新城搭乘自強號回台北，跟獨立書店「練習曲」的年輕義工，意外地再次碰頭。

這間書店位於知名的新城天主堂旁，創辦者會成立，初衷只是為了營造一個讀書空間，幫助自己帶領的新城國小棒球隊的孩子，因而拿出自己喜愛閱讀的書，布置成書窩。沒想到後來爆紅，受到外界囑目。同時，成為該地社區改造的起點。

棒球教練開書店，此一精采故事從此成為在地創生典範。來自台南的他，不只帶出一支少棒球隊，還用自己的方式，逐步為小鎮的空間帶來可能的改變。

年輕義工係受到感召，樂於定時來此服務。我走進去拜訪時，他自我介紹，在羅東高中擔任代課老師。初見面，我幾乎不敢相信，因為他的外表看來像高中生。雖說戴了口罩，還是遮掩不住外表的生嫩。

三四個月前，我才來拜訪書店，跟著少棒隊跑到崇德海邊。棒球教練提到孩子參加打棒球，不只要接受嚴格的體能訓練，讀書同樣不可偏廢。他是慈祥的哥哥，也是嚴格的管教者。

孩子們多來自周遭貧窮的偏鄉，打球或許是唯一較有可能的升學管道。我私下曾問他，需不需要贊助。他微笑地回謝我說，經費夠了，可以先幫助其它需要的地方。

年輕義工當然認同這樣的教育和信念。他每星期搭火車南下，在此居留兩天。多數時候，書店的看顧，係由這些少棒球員獨立自主。

我們一起搭乘晚間的自強號北上，都要在羅東下車。他要回三星老家，我要在此轉搭客運。東問西聊下，我才知悉，北迴線和北宜線諸多農務活動，他都有結緣，還認識了不少我的朋友。諸如貢寮水梯田狸和禾的林紋翠，跟宜蘭菜市的方子維。

兩人愈聊愈起勁，他還記得以前我寫的一篇大武車站，他也去過。隨手便取出一張在那裡買到車票，高興拍照留念的記錄。我突然想到，自己年輕時到處搭火車旅行，興奮的狀態也是如此。

因為過去學的是地理，他教書時會鼓勵同學，多使用手機的功能，譬如透過中研院「台灣百年歷史地圖」，認識家園。他對於土地的積極探索，看不出來是這個年紀會展現的關懷。或許，他會去獨立書店當義工，應該就顯示了此一性向。

搭火車回家後，特別跟一位認識的羅東高中老師提到這位義工，他半開玩笑的這樣描述：

學生陳子揚大四畢業回來學校兼課，為了充實增廣課程，常帶著學生藉由GIS進行地圖繪製與分析。還自告奮勇，帶整車高一學生去做沖積扇地形的考察。設計的活動有趣又有連貫性，做為老師的我也玩得很開心。有一種鴨子養肥可以宰了的成就感，深感驕傲。

朋友如此稱許，我自是謹記在心。日後若有緣再碰頭，那時他應該是展開翅膀，長距離飛行的野鴨吧。

不意，三年後的今天，在他老家大洲車站，我們再度相遇。

那是一回青年署壯遊點的巡訪。老屋重建的大洲車站，被當地文史工作者活化利用。他和負責人一起接待我們。昔日太平山森林鐵道從羅東到土場，大洲是中途重要驛站。他們以此為基地，向遊客介紹家園的各種風物，諸如三星蔥、上將梨等，旁邊安農溪的灌溉和水力發電，也盡在導覽裡。

但最重要的，還是消失的鐵道。我臨走前，他送我一本《大洲大代誌》第一刊，去年冬天印製的，專輯內容是「太平山林鐵在大洲」。果然，仍是鐵道迷本色。

這兩三年，他新城去得少了，多數時間落腳在故鄉，以鐵道為核心，做了許多文史調查。再以風土內容，轉化為旅人前來認識地方的遊戲。他送我的這本，仔細翻讀，主要是昔時長輩在大洲車站往來的生活點滴。

八○年代初，林鐵結束營運，他還未初生。但他充滿濃郁的緬懷，以及熱情想像。透過地方歷史文史的爬梳，一個尋常的家園，因為他和志同道合的朋友一起努力，正在靄靄含光。

翅膀長硬了，或可以振翼高飛。但這個階段，他反而先落腳歸根，更願意在地方創生的場域裡，為自己的社區打拚。

年輕的地方文史工作者，在偏鄉原本就不多，返鄉者更少。他一起步，不只低調，還充滿成熟的見識，委實讓人充滿期待。