文／吳鈞堯

王總裁讓我想起《倩女幽魂》書生張國榮。他唇紅、齒白，維持青年時代腰身，必是許多節制，才能抵抗歲月的無情攻頂。尤其腰身，必須等到自個兒被一年一年攻占、突圍了，才警覺失守的，都累積成寬厚的腰圍。

王總裁不會只有節制這等工夫，必須與同儕、前輩競爭，才能剛過不惑幾年，出任出版集團總裁。面對儒雅王總裁，很少人能夠抵抗他的親切笑容，所說的任何指示裹著芬芳，既堅定、又暖呼呼的，很像朗朗上口的梅花滿天下，愈冷愈開花。

王總裁的確「冷過」那麼一回。他剛就任不久，與所有中高階主管一一會晤，我分配的時間超過十分鐘，如常約談過後中午，王總裁對我比出男人才懂的手勢，我們不往總裁辦公室走，而拐進櫃檯後方，是書報間、也是伺服器的機房。一般都取了報紙就走，很少人可以在嘰嘰嗡嗡久待，耐受它發出的熱氣流。

他坐下來了，我也只好陪同，提起兒童文學編撰一事。我在前一次會晤時提及，幾大本兒童文學選集，保證賺進聲譽，但一定慘賠坐收。王總裁在鬧轟轟的機房再度諮詢我的意見。

談錢市儈呀，不談錢，則可能基本生存條件都難以平衡，我重申，不出版是最好選擇，或者……提到這裡時王總裁不自覺往前傾，「或者，減少印量。」

他無奈且喪氣，「可是他們很堅持……」這是我所見過，王總裁唯一不像王總裁的剎那，選集如願如期如數出版，導致多年後公司還在清倉拍賣，而王總裁任職期間，應該也就隱忍過這麼一遭。

其後，我在茶水間與上級迎面而過，上級輕聲喊住我，說她現在開會都緊張得肚子疼，「有機會，幫編輯部門說說話？」

不知道王總裁施展什麼鬼魅聊齋，把讓自己無奈的人，變成幽魂，連進會議室，都猶如硬闖陰陽界。