文／蔡淇華

總在黑板前拿起粉筆的恍惚間，一個如夢似幻的疑問，像一枚投入靜湖的石子，在我心裡漾開層層漣漪。

直到我坐在南下的高鐵上，窗外的畫片飛逝，從中部熟悉的盆地天際線，轉換到嘉南平原的阡陌縱橫，沃野千里。忽然覺得，我正奔赴的，或許不僅僅是一場相隔四十年的同學會，更像是一次去尋找那艘「忒修斯之船」。

古希臘哲學有一個「忒修斯之船」悖論。該悖論源於一個故事：忒修斯的船在航行中不斷更換朽壞的部分，直至所有零件都非原始部件，但雅典人仍認為它是原來的船。那這艘船，還是原來的那艘船嗎？

醫學說，人體的細胞七年就會全部更新一次。那麼，此刻的我，與四十年前那個穿著卡其制服、埋首於數學考卷前的少年，還算是同一個人嗎？而我們即將重逢的彼此，又還是不是當年並肩航行的那艘船？

記憶的錨，牢牢定格在國中那段苦澀卻又溫熱的歲月。那是個升學壓力烏雲罩頂的年代。分數是衡量一切的準繩，成績單不只是一張紙，而是老師的飯碗，家長的期待，校方的審判。在南台灣的豔陽下，當教鞭舉成旗杆，我們都曾是時代的俘虜，被制度的繩索，緊緊勒住的困獸。

十二歲的眼淚，十五歲的沉默，有形無形的瘀痕，都曾在教室長廊裡顫抖。四十年後回望，怨恨仍在，卻也淡了。因為明白，那一支藤條，打的不只是學生，也抽打著老師自己的尊嚴。

或許同病相憐，一種屬於我們那個班級的革命情感，在恐懼的土壤裡悄然滋生。我尤其記得A同學，他的數學頂尖，總在考試時，不著痕跡地將答案小抄傳給我。那紙條，薄如蟬翼，卻重如盾牌，替我擋去了許多皮肉之苦；不僅如此，改考卷時，幾位心軟的女同學，也會悄悄用紅筆，對關係要好的男同學卷子上「加工」幾分，只為讓他們逃過一劫。

在那個只有手掌燙熱的冰冷時節，這些小小的、冒險的善意，是我們互相取暖的篝火。我們曾是同一艘船上，緊緊相依的水手，共同對抗著名為「升學主義」的驚濤駭浪。

懷著這分溫暖的想像，我踏入了同學會的餐廳。大家縱使努力穿著年輕，但髮際線都已退向內海，染髮劑染不出青春的青黑。男同學大都肚腩微凸。但因為都是共同記憶的生還者，一照眼就熱情握手、寒暄，驚呼與笑鬧聲此起彼落，空氣中瀰漫著一種既熟悉又陌生的氣味。

最初的十分鐘，我們熱烈地挖掘著過去：誰坐在誰的旁邊，誰曾是隔壁班男生暗戀的對象，曾任教老師的現況，第一次到旗津旅行時車上唱的歌……我們像一群考古學家，興奮地擦拭著出土的文物。但當這些有限的「文物」被逐一清點完畢，巨大的沉默便悄然降臨。

我們的話題，被迫拉回現實：工作、家庭、養生、兒女的升學，還有，那避無可避的政治。我悲哀地發現，我們能共享的，僅有那一段被封存在時光膠囊裡的過去。而離開那個膠囊之後的漫長人生，我們早已航行在完全不同的海域，擁有各自的地圖與航向。

找不到A同學，只知道他住在北部，已從國中數學教職退休，現在忙著傳道，服膺一位上師，自稱已修到出神入化之境；認出一位當年一起火車通勤的女生，頸上雖已滿布銀絲，但纖細如常。我興奮感謝她當年替我「加分」的「善行」，她愣了一下，臉上閃過一絲茫然，然後尷尬笑了笑：「是嗎？我都忘了有這回事。」那瞬間，彷彿聽見心底某個角落，有什麼東西輕輕碎裂了。對我而言那是青春河流中，最閃亮的一粒寶石，如今已被沖刷為時間的沙礫。

更大的衝擊來自當年的班花。記憶裡的她，眼眸深邃，肌膚似雪，成績永遠在前三名，是椰林下行走的維納斯，全班男生可望不可即的白月光。而眼前的她，面色紅潤，身形富泰，當年的靈動，已轉為政治的狂熱。在Line的班群裡，她總是不斷PO文，與老同學唇槍舌戰，捍衛政治立場。仍努力想從那張臉龐上，尋覓一絲過往的清麗影子，卻發現徒勞無功。

那艘名為「班花」的船，不僅每一塊木板都已更換，連航行的方向與旗幟，都變得截然不同了。

成立Line群組，本意是為了延續這分難得的情誼。然而，這個虛擬的同學會，很快便淪為第二個戰場。昔日並肩作戰的戰友，如今在螢幕的兩端，為了藍綠立場，爭得面紅耳赤。那艘承載我們共同記憶的船，似乎在這個虛擬的港口裡，正被名為「立場」的藤壺一點點蛀蝕、分解。

時間正用減法，慢慢砍伐記憶，過期的森林。而那把時光之斧，如同英文俗諺：斧頭的刀刃換了三次，刀柄也換了四次，還是同一把舊斧頭。

高鐵載著我返回中部，窗外的夜色如墨。不再感到當初尖銳的傷感，卻有一種深沉的了然。我們曾共用同一塊橡皮，不停擦拭2B鉛筆劃破的傷口。那被擦拭過的，都是真實的痕跡。

是的，我們都已不是原來的那條船，身體的細胞換了，思想的零件更新了，生命的航跡也曲折了。那段國中歲月，是我們共同的造船時光。我們是在那裡，被同樣的壓力切割、鍛造、黏接，得以成形，一起啟航。