文／蔡淇華

問蒼茫大地，誰主沉浮？

飛機降落多倫多皮爾遜機場時，已是深夜。 一出海關，就看到陳先生高舉歡迎我們的紙牌 。

坐上接送車，但見窗外正飄著細雪，街景粉妝玉砌。「你們很幸運，見到今年第一場雪。」陳先生握緊方向盤：「到民宿大約要三十分鐘，你們如果累了，可以先休息一下。」對陳先生一口流利的國語感到好奇，詢問得知，陳先生原是越南華僑。

「來加拿大幾年了？」

「一九八一年來，那一年，我十八歲……」

原來一九七五年，南越解放， 身為大地主的陳家，馬上遭受一次次的抄家。藏在地窖的鈔票被一箱箱搬走後，家裡長輩只能將家族冀望，放在陳先生和他弟弟身上。長輩變賣家中僅剩的財物，換成金條，買通船家出海。

兄弟兩人三次投奔怒海，前兩次一出港，就被越共抓回。第三次比較幸運，航到萬里天晴，卻在希望初露曙光的當下，一顆砲彈襲來，陳先生和弟弟隨著船艙沉入海底。陳先生抬頭，看到破洞漏出天光，低頭卻看到一直下沉的弟弟。他知道，體內已沒有足夠的氧氣供他下去，再拉起弟弟，所以只能悲痛擺動四肢，游向頭頂那道光。

陳先生和幾個幸運浮出水面的難民，趴在一塊殘木上，在烈日下漂流數個晝夜，在耗盡生存意志時刻，被歐洲商船救起，將他們載到馬來西亞，安置在難民營中。幸運地，加拿大適時通過收留越南難民的決策，就這樣輾轉到了多倫多，落地、生根，成家、立業。

一九七九年至一九八一年間，加拿大接收逾五萬越南難民，為史上最大規模接收難民行動。以《媽的多重宇宙》得到奧斯卡金像獎最佳男配角獎的關繼威，也是越南難民，先到香港上岸，在難民營一年，再幸運以政治難民身分移民到了美國。

然而，並非所有的海上難民都是天選之人。據聯合國統計，整場越南難民潮，約有二十到四十萬人死亡。例如一九八七年，金門烈嶼發生的「三七事件」。那年的三月七日，越南難民三名上岸求救，遭金門駐軍全數槍殺，守軍再以六六火箭彈擊毀擱淺之難民船，倖存上岸的母子四人，在沙灘下跪求饒，亦被射殺。之後，士兵上船逐一射殺存活難民，包含藏在夾板中的小男孩。最終，約二十名越南難民被屠，無一倖免。

如同近代史一代梟雄的浩歎：「問蒼茫大地，誰主沉浮？」

一位好友的父親，抗戰時期任南京警察。在中共部隊度過長江之後，隨國民黨軍隊逃到一個不知名的港口。港口停泊兩艘船，他隨機選擇登上一艘，啟航後不久，另外一艘就被擊沉，好友父親形容：「看到落海的人們，像一隻隻螻蟻，浮上來，沉下去，浮上來，再沉下去，就不見蹤跡了。」

友人父親說，開炮的是中共的軍隊，然而好友卻在電視上聽到一模一樣的故事，那位老兵的版本是，上不了船的國軍，絕望又憤怒，便開始發射身邊的迫擊砲……

歷史和故事，總是魔幻。就像馬克吐溫虛構的故事：「我出生時是雙胞胎，兩人長得一模一樣，連母親也分辨不出來。有一天，保姆為我們洗澡時，其中一個不小心跌入浴缸，淹死了，沒有人知道淹死的究竟是雙胞胎中的哪一個。每個人都以為我是那個活下來的人，其實我不是。活下來的是我弟弟。那個淹死的人，是馬克吐溫。」

真的，或許那個該淹死的人，是我。

我也有個雙胞胎哥哥。出生的時候，我比較肥，所以取名為「宏」；哥哥比較瘦，所以取名為「華」。孰知家裡的會計小姐去報戶口時，陰錯陽差，報錯了，所以我和哥哥互換了姓名。

二十年前某夜，好友崇建帶我到一家泰式餐廳，介紹一位摸骨大師。她為每人斷命時，總能侃侃而談，但一碰觸到我的腕骨時，不禁驚呼：「你在幾個前世，從未長大成人，此生也不應活到現在，你七、八歲時該有死劫。」

自己八歲時，真的有溺水經驗，在水中浮沉許久，等到放棄掙扎時，身體慢慢浮起。路過阿婆瞥見水面一隻小手，好奇拉起，路人再幫我做人工呼吸，我嗆出肺中積水，回到人世。自己常納悶，是不是那刻起，我和哥哥互換了命運。

雙胞胎哥哥二十三歲時，罹患鼻咽癌，雖然努力抗癌三十餘年，但歷經了電療、四次化療及三次小中風後，失去咀嚼及清楚說話的能力。 每次家庭聚餐，家人大快朵頤時，雙胞胎哥哥只能辛苦吞嚥亞培安素。

是啊，相似的基因，幾乎複製貼上的八字，這一世，為何在病海浮沉的是他，不是我？

今日臉書回顧，再次跳出六年前在多倫多雪夜，與陳先生的合照，我緊緊搭著他的右肩，因為知曉劫波渡盡，只能相逢一笑。

那晚陳先生離去前，告訴我他喜歡跑皮爾遜機場的緣由。原來在九一一事件發生後，皮爾遜國際機場成為了黃絲帶行動的成員。在美國航空與聯合航空共四架班機遇劫墜毀後，皮爾遜國際機場接收了十四班緊急降落的航班，排班的陳先生看到飛機魚貫安全降落，彷彿看見那日在水中下沉的弟弟，那離世前的眼神，似乎釋放一個訊息：人浮於世，能僥倖浮出水面的，就該好好活著，為那些沉沒的生命，繼續活著。