文／蔡淇華

一樣是鋼彈類型片，筆者看完《變形金剛》，走出戲院時，感覺到空洞悵然。但看完《鋼鐵擂台》，卻覺得一顆心滿滿的。思考觀影經驗的殊異，發覺不在於製作成本高低，而在於劇本主題層次的經營。

藝術好壞的評斷標準，是「有意思」，也就是不能停留在表層，要有「第二層」的意思。

《變形金剛》的故事「失之太直」，只停留在絢麗的打鬥。然而《鋼鐵擂台》的編劇卻願意在老哏中玩出新意，用心走向更深層的人性。《鋼鐵擂台》劇末，機器人亞當的聲控裝置被對手擊毀，兒子只好將亞當切換至視覺模仿模式，並要父親在場邊揮拳，讓亞當模仿，最後竟然逐漸扭轉頹勢。這一幕設計很少被影評人提起，然而卻完全點明親子教養的真諦：教養孩子，不能只用嘴巴，要用行動做給孩子看。因為教育之道無他，愛與榜樣而已。是這樣精準的故事設計，讓《鋼鐵擂台》比《變形金剛》的藝術高度，更上了一層。

德國作家雷馬克（Erich Paul Remark）於一九二八年出版的小說《西線無戰事》，故事結束在男主角死於狙擊。「一九一八年十月，他陣亡了，那一天，整個前線是那麼沉寂和那麼寧靜，戰報上僅僅用一句話來概括：西線無戰事。他是往前面仆倒下去的，躺在地上，好像睡著了一般。把他翻過來，人們看得出來他受的痛苦並不長；他臉上的表情很安詳，差不多像是滿足的樣子，高興結局已經來臨了。」

無戰事、安詳、滿足、高興，是字面表層，卻更深刻反諷「西線有戰事」，以抗議一戰時，德軍大量的傷亡。這部小說反戰的「第二層涵義」太明顯了，難怪於一九三○年代被納粹德國查禁。然而好的藝術是永恆的，《西線無戰事》二○二二年被重新拍攝，代表德國角逐第九十五屆奧斯卡金像獎，最終獲頒最佳國際影片。

捷克裔法國作家米蘭‧昆德拉於一九八四年所寫的小說《生命中不能承受之輕》，男主角只想追求輕盈沒有責任的愛情，然而卻發現那種輕盈，允許女主角去尋找其他伴侶，卻會帶給心靈無法承受的沉重。所以這本小說真正想探討的，是與書名相反的「第二層涵義」：生命中不能承受之重。是這樣的在愛情沉重的負擔與燦爛的輕盈間，做反覆的辯證，顯現出生命多層次的樣貌。

動機也有層次

故事是「動機」加「行動」的輪迴，動機是鼓動故事不斷前進的主要力量。例如觀看《阿甘正傳》，看不懂的人，只會對無厘頭的情節莞爾一笑，以為阿甘忽然跑出宅邸，並且欲罷不能橫越美國，一跑三年。當人們問他為何而跑，他只回答沒有原因，其實不然。阿甘生存的最大動機，是「歸屬感和愛」。

如同馬斯洛提出的需求層次理論：「生理」、「安全」、「歸屬感和愛」、「尊重」、「自我實現」。「生理」與「安全」需求對阿甘而言，根本不放在眼裡，他可以不要命的一再衝回叢林裡救人，也可以致富後將財產都送人，如他說的：「一個人真正需要的財富就那麼一點點，其餘的，都是用來炫耀。」他智商不高，但他很清楚說出：「我不是一個聰明的人，可是我知道什麼是愛。」

失聯多時的珍妮主動來找阿甘，吐露愛意，溫存一夜後，竟在隔日清晨不告而別。茫然不解的阿甘，才會因為珍妮跑起來。因為最初是珍妮叫他快跑，躲避霸凌，所以跑步成了他人生遇到困難時的最好解藥。當阿甘失魂落魄時，他思念珍妮的方式，就是跑步。《阿甘正傳》推動情節的內在動機，是「愛」。

又如《金法尤物》上演至今二十年，仍然成為許多影迷的心中經典，是因為女主角一開始是個樣板的「金髮美女」，為了「搶回男朋友」的「外在動機」而去念哈佛。但最後卻從「捍衛女權」，得到「自我實現」的「內在動機」，因而找到讀書的樂趣，最後甩掉智識不如他的前男友，以榮譽生畢業。

事實上，不管是娛樂片或是藝術片，幾乎都可以在主題層次的深化中，讓主角找到更深層的「內在動機」，因而成就偉大的故事。以後觀影時，讀者不妨思考主角行為動機的轉變；甚至在撰寫小說或劇本時，除了寫表層的故事，也別忘了往人性的需求，一層一層的挖下去。（摘自《尋找故事開始的地方：故事點石成金30法，人人都能創造自己的成名作》，時報出版）



作者簡介

蔡淇華

1966年生，彰化師範大學教育研究所畢業。現任台中市立惠文高中教師兼圖書館主任。曾獲台中市文學獎首獎、新北市文學獎首獎、台中市詩人節新詩創作首獎、總統教育獎主題曲首獎、教育部師鐸獎、星雲教育獎。

出版著作：《青春微素養：36個通往更理想自己的基本功》、《寫作吧！一篇文章的生成》、《青春正效應：新世代應該知道的人生微哲學》、《寫給年輕：野百合父親寫給太陽花女兒的40封信》、《寫作吧！你值得被看見》、《寫作吧！破解創作天才的心智圖》等。