文／陳心

住家附近有幾間自助洗衣店，最近有一間店假日有不少男移工群聚洗衣聊天，讓我聯想到那一年我在美國自助洗衣的經驗。

因為老公在工作上有出國進修的需求，申請到加州大學舊金山分校UCSF，拿到美國的J1簽證(交換學者)，我們帶著十一歲的兒子和七歲的女兒，於二○○二年的八月來到舊金山。幸運地在華人聚集的「日落區」找到一間位於二樓靠馬路，二房一廳一衛浴的公寓。室內明亮寬敞，內附廚房、冰箱，亦有暖氣設備；最大的缺點就是沒有洗衣機和陽台，這讓依賴洗衣機的我非常困擾！只得提著累積幾天的衣物，走到一百公尺外的洗衣店，感覺很漫長，而且洗衣加上烘乾，也需要一小時，店裡常看到幾台機器在運轉，雖沒什麼人在等待，但我不放心如此，因為附近有幾個無家可歸者，我總擔心衣物會被拿走。

有朋友告訴我們，有人會把鞋子丟進洗衣機裡洗，因此我對這種大家都可以使用的機器衛生上沒有信心，就手洗全家的內衣褲，擰乾後先吊掛在浴室裡，不滴水後再掛到衣櫥裡幾天，等完全乾燥後再穿。因為舊金山寒冷乾燥，外衣不必每天換，倒也勉強克服洗衣這個問題。

二○○三年的七月我們準備回國，一周前每天打包一點行李，也請房東來檢查，竟然發現窗簾的背面發霉了！房東覺得不可思議，我們也無法理解，但和善的房東也沒有要求我們賠償。回國後仔細思考，很有可能是我在房內吊掛未脫水的衣服，導致溼氣太重造成的。每次回想這件事，總想要對房東致上深深的歉意！