文／劉克襄

山桔仔原產於東南亞，據悉是六○年代引進，後來廣泛於全台淺山生長，漸而野化……



清晨前往大安區中埔山散步。爬到山腰，繞進許久未拜訪的泥土小徑。夏日草木煥發，遮得蜿蜒的山路愈加瘦小。突地，有一位中年婦人，從草叢中露臉、細瞧之，原來在採摘山桔仔。

她說每次路過時，偶爾會摘採一顆，吃那小小果肉，藉此生津解渴。她解釋時，旁邊就一棵。野生山桔仔，往往比一般市面的更帶酸勁。以前，我也會採摘一二。五元銅板大小，取回家切半。兩指壓捏，汁液滴在燒烤的魚肉，清楚地添增了食用風味。

閒聊中，婦人特別提到，過去這一片山區都種茶樹，山桔仔可能也是栽種的，後來溢生於邊緣。種茶之歷史，我聽說過，文獻也有提及。但山桔仔的栽種，並無紀錄。或許是數量有限，果期僅在秋季前後，一般人往往忽視了它的經濟產值。

山桔仔，正式名稱叫金桔。此棵約莫兩公尺，不免想到自己在陽台，過去曾有一棵，高度近似。

十多年前，搬遷至台中新家，在陽台上特別指名要栽種。或許是園藝種，嫁接良好，因而每年秋末，都會結實纍纍。年節時分，遠遠望去，果實黃澄澄掛滿窗邊，肥碩而大，相當討喜。難怪園藝工人搬移進屋時，特別強調，它是最受歡迎的樹種。

年復一年，我也習慣了它的豐碩結果，總以為理所當然。直到去年春初，在陽台修剪枝葉時，意外發現一隻星天牛從它周遭竄出。許久未看到星天牛，沒想到自己的院子裡居然有記錄，不免有些驚喜。尤其牠那像草間彌生圓點的黑白點身軀展翅時，像空拍機垂直地拉昇。逐漸遠離時，我竟有點小小感動。

但星天牛，素來被視為害蟲。一般農家栽種的柑橘屬果樹，最怕被牠們在根部產卵。等蟲卵孵化，幼蟲在寄宿的根部開始咬食，常導致那棵柑橘衰竭而死。星天牛繁衍相當迅速，若不防治，整個果園往往被其毀滅。過往柑橘類普遍用藥，自是不得不的防治措施。

有此敏感，我隨即將目光瞧向那棵金桔。喔，不得了！那棵金桔的根部，果真積累了一堆新的粉狀木屑。無庸說，一定是星天牛的傑作。剛剛看到的那隻，說不定經過一段時間的飽足，如今羽化為甲蟲。正要離開，卻被我撞著。初始，我還天真地以為，自己的陽台孕育了物種多樣的環境。

我急忙撥開那些木屑。金桔的根部，赫然有一個鮮明大洞，彷彿嚴重蛀牙，深不見底。我心想完了，這棵恐怕不保。但再抬頭，只見樹端的枝葉依舊翠綠，還是有些期許。說不定受此刺激，它會生長得更好呢。

怎知日子一天天過去。兩三個月後，金桔的綠葉不增，反而逐一掉落，只剩一身禿枝。原本還希冀隔年春天，再度發芽。一個冬天過去，依舊瘦削的枯木，還隱隱掉皮。此時我才死心，確定它壽終正寢了。

在此斗室，我和金桔，隔窗作伴十年。未料到，一隻三公分不到的星天牛，在我眼前，毫不客氣地了結了它的生命，還得意洋洋的離去。

未幾，我告知友人這樁慘案，他好心地想提供另一種特殊的柑橘——台灣香檬。希望藉此栽種，消我一年的觸景傷情。

山桔仔原產於東南亞，據悉是六○年代引進，後來廣泛於全台淺山生長，漸而野化。日後再形成園藝品系，無疑是嫁接的功勞。如今時節對了，市場也不難看見。

台灣香檬跟山桔仔是近親，過往中南部野地還有一些，如今近乎絕跡。但沖繩群島還算普遍，晚近更因百歲人瑞長壽村偏好食用，以及相關保健食品的成分，廣為消費大眾所熟悉和青睞。二○○四年，日本也注意到台灣的品系更好。目前在台灣南部，早有相關的金桔產銷公司率先投入，廣泛栽種和生產。

不管是金桔或台灣香檬，做為主角或配料，都相當精采。中年婦人不知何來的經驗，竟懂得採摘。過去，在這條山徑，我注意到一棵六七公尺高的山桔仔。每回上山，路過時都會瞻仰。此次因她的緣故，再次檢視，又發現了好幾棵泰半一二公尺高，結有果實。

忍不住，連果帶葉，再試摘一小株。回家後，用小刀橫切，檢視果肉和種籽分布的圖形。對照google的金桔和台灣香檬，從圖片外觀看，前者屁股持平，後者有明顯內凹。

我再興奮地嘗試果肉。獲得淺淺酸甜的回報，真是美妙。若是台灣香檬，恐怕會酸得皺眉。手上的這顆，更確定是金桔了。

八月初，一大早走進森林，再度和山桔仔相逢，同時想到台灣香檬的在地創生。這樣豐實的喜悅，可以延續好幾日，真是任何言語都難以形容。