文／何佩梅

初次見到阿姨，是小學三年級，那天，放學回家時，鄰居告訴我阿姨從香港來了，帶了好多東西。我聽了非常惶恐，本來就膽小的我，要如何去面對遠自香港來的親戚？

阿姨熱情地出來拉著我的手：「是梅吧，我是阿姨啊！」我低著頭，只覺得阿姨有著村子裡媽媽們沒有的高貴氣質。阿姨帶了好多香氣四溢的大蘋果，還請我們上館子吃飯，我口裡吃著，直盯著眼睛笑成彎月的阿姨，那一雙笑成彎月的眼像極了菩薩，阿姨拚命夾菜給我們，自己似乎沒吃幾口。

第二次見到阿姨，是我結婚後，利用婚假去香港探望她。阿姨整個人瘦了一大圈，原本英挺的姨丈更是佝僂著身軀，因已失能，肌肉日漸萎縮，此時已無法言語。三個幼小的孩子，輪流幫姨丈餵食牛奶，阿姨正在收拾剛吐了一地的牛奶，還要顧著廚房正在煮著的水藥。阿姨仍擠出笑容迎接我們，阿姨的笑容淡雅如光，輕輕暈開每個人的好心情，好像世上沒有什麼事，可以糟蹋那些最平凡的小日子。

第三次見到阿姨，姨丈已經去西方極樂世界。聽說表弟交了些壞朋友，好一陣子沒有回家，大房子賣了，阿姨現在和表姐窩居在不到二十坪的房子裡。她那雙笑眯眯的眼在萬字會社（慈善團體）裡不時閃閃發亮，環境改變了，不變的是那顆助人的心。阿姨只是個平凡的家庭主婦，卻是這兒的CEO（無給職），雖然年紀最大，但是點子最多、最賣力，不管是義診、義賣、探訪，甚至幫人辦喪事，樣樣都來。

時光的確殘忍，它不僅硬生生磨光了你的稜角和衝動，還增添了皺紋，卻抹不去阿姨的好脾氣及熱心助人的古道熱腸。遠在加拿大、南非、泰國等地的親戚，除了經常電話互通訊息，每年至少回來一次探望阿姨，因為阿姨像是他們的精神堡壘，有了她，這個家族不會散。

近幾年，阿姨得了癌症，原本想用食物、氣功等自然療法，順其自然就好，經大家極力勸說，終於答應接受治療。她說：「好吧，活久一點，就可以多做一些善事！」於是開刀、化療，一連串嚴峻的治療接踵而來，對於年近八旬的她，無非是一種折磨，而她每天照常唸經，做早、晚課，彷彿無病無痛，說著「小病當休息，大病當修行。」充滿智慧的話語。

原來，阿姨在冥冥中教我們學會接受，接受世界變遷，接受悲歡離合，接受那個無能為力的自己，從不平到妥協，到欣然接受，並親身經歷這些，終於脫胎換骨，破繭而出。這一切的改變，更是在不知不覺間。想起阿姨菩薩般的笑臉，我終於領悟：有些人的存在，僅僅只是存在著，就能夠溫暖整個宇宙的寂寥與荒涼。