文／吳鈞堯

「阿墨，墨汁的墨。」的確，用「ㄇㄛ」作為名字，可能是默、莫，絕少人聯想到是「墨」。暱稱阿墨，有點飲墨水的意思，他自我介紹時顯得自信滿滿，因為在報紙上，常能讀到他的作品。

他對出版社主編一職也感興趣，但擔任企畫更能周遊各個部門。墨，色澤黯淡，但他改寫這個字的涵義，出版部、企畫部、財務部、公關部等，都有他的蹤跡。

阿墨擅長串聯不同的人事物。比方有朋友釀造葡萄酒，他可以串聯大詩人鄭愁予，專程南下葡萄園，以詩人為酒標。有朋友擅長醃製梅子，可以出點子給我，跟我說，「要不要專題規畫一本，很酸的書？」味蕾的酸延伸為人世間的酸，還有朋友捕魚，他發想，能否把魚卵跟香腸結合在一起。天南地北本來各據一方，阿墨可以醮上墨汁兜連起來。

主編老劉常說，這是了不得的能力，我們的頭頭賀總編也常誇讚，「阿墨的墨汁，簡直是一座海。」

在我看來，阿墨的直腸子幫了他許多忙。一般人等，在結合人與事時，難免會考慮到實踐的是非以及困境，但他不是，大約是孟子人性本善的信徒。有一天我看到他哭喪著臉，他到台南出差碰到一位愛好骨董的老鄧，才幾杯酒下就稱兄道弟，還和議一起開二手書店，「這很好呀，怎麼要哭不哭的？」

老鄧只要三杯黃湯下肚，逢人就說他理想中的二手書店，阿墨失望的是，或許他也優秀，讓人願意結盟，但歸根究柢，阿墨與老鄧的交情，畢竟不如老鄧與金門高粱。

我如果也在會議場，又正巧碰到阿墨發言，我會故意朝他聳肩示意，因為他愈說肩線愈高，他必須那樣武裝，才能好好發言。我被賀總糾正，再聳肩就要肩頸疼痛了，阿墨跟著嘻嘻哈哈笑我，渾然不知他的肩頭幾乎頂著耳朵了。