文／賴鈺婷
有些地方名號響亮，聽來耳熟，卻不盡然去過。在台灣，阿里山風景區大概就是這樣：鐵道、花季、雲海日出……，想當然爾的情境，常常出現在新聞報導中。入山之路迢遠，山上的世界，對多數人來說，不是那麼容易去，不是常常可以去，有時竟像另一個平行時空。
回想起我的阿里山記憶，十八歲高中畢業前第一次上山，大學參加系迎新，一群人浩浩蕩蕩，摸黑去看日出。此後每隔幾年，常有心念想著重返，搭火車、搭客運，或者自家人開車，總覺得那是個遊賞形態多元，兩三天走逛不盡的地方。
孩子出生後，我偶爾會想，何時適合帶嬰幼兒上阿里山呢？抵達園區前盡是蜿蜒盤旋而上的山路，我自己都容易暈車嘔吐了，如何在公路幾乎無法臨時停靠的情況下，安撫隨時會有突發狀況的嬰孩？他們能忍受長時間屈身固定於汽車安全座椅內嗎？在仍坐著嬰兒推車、步態不穩、隨時要人哄抱牽扶的年紀，適合前往需要大量健行走逛的山區嗎？思量愈多，愈是猶豫。以嬰孩為主的旅程，讓帶孩子上阿里山的順位不斷推遲遞延。
像是個期待已久的里程碑。我常在腦海中想像孩子能走能跑，能徜徉於山林步道，小小的身體，跨開腳步，穩健行走於木棧林道。這一天終於到來，孩子很興奮。阿里山是兩兄弟在幼兒園就學過的著名景點，他們一路談天說笑，在彎彎拐拐，大幅度之字形盤繞的路段昏昏睡去，似是避開了暈車不適的狀況。等抵達停車場，轉換飯店接駁車進園區，在短袖外搭上厚外套時，小兒子說，怎麼那麼神奇，明明山下是三十幾度高溫，山上穿了外套竟然還覺得冷？
氣溫差異是情境轉換最直覺的感受。電子溫度儀顯示氣溫為攝氏十三度，那對居住在台灣中部市區的我們來說，是冬日寒流來襲時的溫度。然而冷冽的氣息讓人醒腦，感官變得敏銳起來。
飯店窗外，遠近交錯著大面積無遮蔽的樹林，不遠處的軌道上，噹噹噹噹，偶有火車行駛進出車站的響聲。房內有一張大書桌，兩個孩子非常開心，各自端坐在書桌兩側，開始畫圖寫字。他們說，我們住在阿里山森林裡！
旅行他方的回憶，最動人細密之處，確實不在於去了哪裡，而是感到快樂、新奇，興味盎然的瞬間。趁著天光尚好，孩子迫不及待說要出去外面走逛。隨便走到哪裡都好，我們被山林的氣息包圍，沿著鐵道線走，走到沼平車站。又順著路牌指標，隨意東走西瞧。
設施做得極好，可以自在行進。放眼望去，處處都是景。不可思議，我們像是闖進了山林布景中。天光稀微，星星都亮了，這布景是動態直播現場，不知不覺就走進夜色裡了。沒有光害的黑，有種天地倒反的錯覺。天上群星敞亮，我們在山林環繞的星空下行走。
這趟旅程，並不打算半夜把孩子從被窩裡拉出來，摸黑上山去追曙光。設想著讓他們好好睡覺，醒來有充足的體力，多走幾個步道景點。帶孩子出門，我常常提醒自己，要保留彈性，隨遇而安。順著孩子的心性，慢慢來，來日方長。這樣想時，反而能夠自在，人與景的相遇，也在不期然中充滿驚喜。
天氣很好。日光透亮，直晒時會熱，陽光不到的遮蔭處，呼吸吐納卻仍保有清透冰涼的氣息。我們一家人沿著指標在林道間探索，或許因為不是花季，雖然是假日，遊人不多，其中不乏來自世界各地，膚色語言各異的遊客。
我們學偶爾迎面相逢的登山者，逢人就打招呼，說你好，早安！這對國小低年級的兩兄弟而言，是全新的人際體驗。從害羞到大方，敞開心胸，主動向人點頭問好，天寬地闊，那是消弭人我防備，釋出微笑善意的學習。
一路上，沒有吸引兒童目光的鞦韆、沙坑、攀爬網或健體器材，僅是向前延伸，上坡下坡，依循指標不停向前走。原先擔心孩童多半不耐山林中單一型態的行走，沒想到兩兄弟一路走逛嬉笑，腳步愉悅輕快，沒有抱怨喊累。我們沿著森林通道一路前行，走向高山湖泊姊妹潭，走向香火裊裊，信奉玄天上帝的受鎮宮。走向巨木群步道、神木車站、香林國小、香林神木、阿里山博物館、慈雲寺、三代木、沼平車站……。每個地標錯落在環狀接連的森林步道間，各有不同性質風貌。自然、人文、歷史、生活的情境和諧交融，充滿山野踏查，增廣見聞的變化。
參天巨木之外，阿里山林業鐵路是獨別於他處，讓人鵠候、佇足、凝望，動態交會的風景。等待火車進站，當車輛從只聞其聲的地平線遠方，逐漸趨近放大，側身逼近降速停靠，月台上的管理員、上下車的乘客、忙與車廂合影的旅客……，每個畫面都帶著戲劇效果。
當列車緩緩啟動，所有人都還捨不得放下目光、攝影鏡頭。孩子熱情地朝列車揮手，列車上也有旅客朝窗外揮手。人我之間美好的情意傳遞，天真單純。不需要分別心，不用預設對象、顧及形象。看火車來去，一遍一遍，有著特定時空下，偶然相逢的驚喜，也有特意守候，翹首盼望的癡心。
那些命定的交會、眷戀目送、擦肩而過。一期一會的美和幸運。我和孩子一次次驚嘆，快！火車要來了！又一次次重複滿足而不捨的心緒，看火車駛去。一切只在當下。每個當下都不會相同。
山間氣候，晴好有時。雲霧披漫，悶雷驟雨轟隆交響，往往是一眨眼工夫。眼看雲層滯重，隨時會降下大雨。
我想著要帶孩子走水山步道，通往水山巨木。沿著停駛廢棄的山水線鐵道前行，有一種荒莽人少的天然感覺，僻遠幽靜，是我念念難忘的路線。
「要往前走嗎？」眼看濛濛水氣霧色瀰漫，細密雨絲唏唏唰唰落下。「要就此回返嗎？」廢棄鐵道線，碎石鋪面，枕木、軌道、泥石草堆，一旦下雨積水，路面溼溽泥濘。路幅不大，兩側是山壁與山崖，毫無遮蔽閃躲之地。我在心底掙扎盤算，徘徊在剛進入步道不久的鐵皮工寮邊，想著要放棄了嗎？
孩子說，「走啦走啦！都來到這裡了，往前走一段看看。停在這裡想，也是淋雨。」他們撐著傘，身體在雨中扭來扭去，對我的猶豫不決，表示抗議。「好。那就走吧！」既然一人一傘，雨中有基本防護，只要安全無虞，就且行且看，臨機應變。
雨中的水山線，鐵道順著地形鋪展，不斷向遠方的山林野地延伸。走在鐵軌碎石間，腳步起落發出喀啦喀啦步伐聲響，四面八方落下的雨，擊打在枝葉石壁間，發出沙鈴般規律的襯底音頻。無所驚擾的大自然天籟，或許就是如此。我看著孩子撐傘的身影，不時提醒他們留心腳下，避開水窪。我們在迷濛煙雨中撐傘行走，沿著荒蕪天然的水山線軌道，成為一幕雨中前進的風景。
抵達水山線步道開放終點，往水山巨木需要往上攀升一段山徑石階。陡峭的山形坡度，顯得溼滑難走，所幸路程很短，只有一小段。當樹齡千年以上的參天紅檜矗立眼前，雄偉筆直的樹幹，巍峨聳立，告示牌上說，這是阿里山園區內最大的巨木。
兩個孩子撐傘和水山巨木合影。雨中的跋涉奔赴，千年巨木與兩個小學生，此時此地相見。那是這一趟路程往來，最美的風景。