文／賴鈺婷

抵達白馬峰普天宮時，剛過了正午時分。從西濱快速道路駛來，曠闊無遮蔽的晴朗天色，伴隨沿途空荒單一、蕭索清冷的景致。在襯著透亮日光的灰茫天幕間，海岸線時隱時現，風力發電機組的扇葉在天與海之間，兀自運轉。

很難想像，這一眼望去，有著土角厝、三合院、老舊磚牆低矮房舍的鄉下地方，竟有一座如此巍峨氣派，參天高聳，規模堪稱全台之冠的媽祖廟。媽祖廟作為芳苑的地標，腹地廣大的廟埕提供香客停車、攤商市集的空間，也為這個傳統漁村提供了發展觀光的條件。

在廟前停好車。打開車門，海風颼呼而至。風颳得起勁，我的遮陽帽屢屢快被吹走，大太陽底下，甚至會覺得冷。

牽著孩子的手，走向集合地。已經事先報了名，看準日期、因應潮汐，此行我要帶孩子搭採蚵車深入潮間帶。

很難說清，內心對於台灣西部沿海地區潮間帶的眷戀。從少女時期開始，一遍遍走入潮水退去的海岸線，走入那種一腳踩入會深深陷落的沙灘泥地。那種近似於出走的情懷，對應小漁村的勞動日常，我將心事寄託投射其中，不知不覺走到了中年。幾次帶稚子到王功，在溼地近處堆沙堡玩泥巴，每每看到載著遊客的鐵牛車從遠方駛來，總想著，下次就帶孩子搭鐵牛車去更遠的海，更遠的潮間帶，那沒有蚵農帶領無法安全抵達的遠方。

這次，專程為了實現這個心願而來。我在老伯的指示下，換上工作膠鞋，孩子也有兒童雨鞋可換上。各地前來參與的人，雖然彼此素不相識，但是看得出都很期待這個旅程。

鞋剛換好，聽見吆喝上車出發的聲音。「小孩子坐牛車！一兩個大人陪小孩坐牛車！」屋外有一頭牛，一輛牛車，還有幾輛待命的鐵牛車。我們很幸運，在眾多遊客中，得以因為孩童的緣故，搭上牛車。

牛車採蚵，獨別於他處，是芳苑專有的產業景觀，已經被列入保護的無形文化資產項目。在牛隻越益減少，機械化取代傳統勞動力的年代，鐵牛車已經成為農漁運輸的主力。

「現代要養牛沒那個環境，一隻大牛一天要吃多少牧草！」老伯說。放牛吃草的俗諺在現代廣噴農藥的情況行不通，「去喫到噴藥的，牛差一點就『烏有』去了！」儘管如此，所幸縱然老人和老牛相繼凋零，芳苑漁村還有幾隻牛，黃牛拉車入海採蚵，假日也載遊客。發展潮間帶生態觀光的鐵牛車隊，加上一輛牛車的陣容，就成為芳苑有別於王功的亮點。

攀上牛車。車斗前架著橫木，可容兩個人挨著身坐。車斗內又放了幾個塑膠椅凳，老伯雙腳懸空，坐在牛與車斗之間，他手上的小木棍如指揮棒，但彷彿眼前這牛是遙控的，心電感應吧，老伯只是坐鎮其後，一派悠閒，沒看見他忙於「駕牛車」。

這叫「海牛車」。海牛，實則能入海的黃牛。黃牛怕水，要訓練一頭黃牛成為海牛，並不容易。老伯說，因為黃牛怕水的天性，對於潮水的漲退會比較警覺。海牛拉車在蚵田工作，不用擔心涉水機械故障，這一點比鐵牛車好。

坐在牛車上。看海牛負軛拖著牛車，緩緩款款挪步前行。市街上的遊客拿起相機，對著過街海牛車拍照。牛車上的我們，成了快門下的風景。

發燙的柏油路與迎面錯身的機車、汽車、農用運輸車……我在心裡暗自佩服怎麼能把牛隻的心性訓練得如此穩定，溫順而大膽，不怕車，不受到路況驚嚇。

搭著吸睛的牛車，招搖過市。穿街走巷的路線，全然不用老伯提醒，感覺這輛牛車全然是「自動駕駛」狀態。但所謂「牛步」，果然是真的。悠哉慢晃，牛車上的旅人時光，在牛步的韻律中，慢慢搖晃出古早味的農村曲。

我和孩子都是第一次搭牛車。坐在搖擺的車體中，看海牛挪移步伐、甩動牛尾、搖頭蹭鼻，因為坐在牠身後，得以近距離仔細觀察牠的舉動。

看牠從人車雜處的市街鄉道，把我們穩妥地載行到海邊。海水灰茫，遠處近處，海風迎面颳來雨的氣味，暗雲湧動，潮水在牛腳下牛車邊拍擊著水泥海路堤岸。

這樣的海！海水退去的潮間地帶。親近而疏離，親密而分散。

而此時何其有幸，可以仰賴海牛車前進，去到海路迢遙的遠方。鐵牛車引擎聲噗噗掠過，海牛也像通曉人事般，邁步趕赴海上沙洲蚵田會合。

此來之前，我完全沒想到搭海牛車會是這麼長的一段路。當海牛停步在鐵牛車隊旁，老伯告知海上蚵田到了，我甚至有此行已經圓滿的感覺。

蚵田之旅的豐富層次，不僅在於自然生態景觀，還有在地居民以推廣蚵鄉生態文化為職志，舉辦的活動與解說。

我和孩子在解說員的引導下，拿取一疊紙錢「經衣」，迎風撒向海面。那是海的子民敬天畏海，對於冥冥之間的魂魄表達敬意，也祈祝活動平安。

幾位工作人員拿來一大桶剛採割下來的蚵串。我們戴上麻布手套，學著如何用虎口手掌使力，拇指雙掌反向錯位，扳開層疊黏著的厚硬蚵殼。蚵殼盤結粗礪，牢附錯合，即使戴著手套，以指以掌使勁蠻力扳剝，都覺得刺扎刮痛，不得其法。

當我們還在和蚵殼苦戰，準備投降之際，蚵田間又有新活動。解說員拿來長竹竿，要夫妻、親子、朋友依序兩兩組隊。這名為「搖蚵柱」的活動，需將長竿插入軟爛溼泥間，短時間插得越深者獲勝。我和孩子們賣力搖動長竿，前後左右如搖桿推進鑽土，短時間已氣喘吁吁。綁附蚵串的蚵柱終年在海水的滌盪強勁海風的吹拂下，必得要鑽得深穩扎入泥層底，才能確保蚵架能承載蚵串的重量。

眾人有模有樣「搖蚵柱」，以趣味競賽的方式，體驗蚵田設置不易。活動未歇，另一頭又有吆喝聲：「小朋友每個人拿一個刷子，來幫牛洗澡！」海牛卸下牛軛，搖動尾巴。孩子們站在牠身旁，感覺新奇又有點害怕，拿著刷子在牛皮上來回比劃，幫牛洗澡。

海牛洗完澡，繼續上工。牠載著我們走入一片彷彿更遠，四望無邊際的潮間溼地。孩子跳下牛車，拿著小鐵耙工具，名為挖蛤，實則開始在泥灘大地上作畫。招潮蟹、和尚蟹、不知名小貝類……泥灘上隨時有新發現，晚雲海風中，孩子們頻頻驚奇呼叫，你看！你看！有這個！

我拿起相機，以海為布景，捕捉孩子天真的笑顏。海的彼端，海牛若無其事，正低頭吃草。在夕陽之下，我靜靜看著他們，看著這片隨潮水漲退變換樣貌的幻海浮壤。想記下小漁村這一刻的真實。採蚵車、海牛與蚵田、致力發揚宣說家鄉之美的有志之士……，將感動深深銘刻在腦海。♣