文／張梨美
立夏已去，小滿未滿，萬物競相生長。飄飄灑灑一場雨過後，路邊小草拔高了個兒，枝頭綠意愈深濃。俄而，清風徐來，陽光破雲層而出，柔柔燦燦。碧綠的樹蔭，青幽的草地，更勝群芳競豔季節。
小滿時節，中國南方降雨增多，民諺云：「小滿小滿，江河漸滿」。此「滿」，指雨水之盈。北方地區則指夏熟穀物開始結穗、飽滿，但未成熟；只是小滿，尚未大滿。農家從莊稼的小滿裡，殷殷憧憬著夏收的豐實。
二十四節氣有小暑大暑、小雪大雪、小寒大寒，但只有小滿，而無大滿。小滿後，麥粒真正飽滿成熟，古人卻將此節氣稱之為「芒種」而非「大滿」，緣何？最具哲思的說法是，中華民族雅好中庸之道，深知月盈則虧、花盛則謝、水滿則溢的道理。盛極必衰，是以小滿才是天地萬物間最好的狀態。此時仍是初夏，小荷尖尖，小麥青青；陽光一點一點亮起來，但不會灼熱得睜不開眼；雨水增多，但還未到瓢潑大雨，剛剛好的雨水豐盈。將滿未滿，將熟未熟，恰到好處。人生亦然，不求太滿，小滿即可！
花未全開月未圓，
半山微醉盡餘歡。
何須多慮盈虧事，
終歸小滿勝萬全。
※吃苦菜、食野菜
每個節氣各分三物候，小滿至，一候苦菜秀。
苦菜又名苦苣菜，菊科。春風一吹，海濱澤畔，山間田野，處處可見。至小滿，莖繁葉茂，一叢叢、開鵝黃小花，望之甚是秀麗。小滿吃苦菜也是一種習俗，可以清熱去火、可以用來醒酒。也是中國最早食用的野菜之一，《詩經》裡即記載「采苦采苦，首陽之下。」此處的「苦」，就是苦菜。苦菜綿延數千年，遇青黃不接或糧食歉收時，是最好的補給食物。
苦菜不是只有苦，開出來的花是香的，李時珍《本草綱目》稱之為天香菜。騷人墨客寫詩告訴你，苦菜如何吃、風味更回甘。
南宋‧王質〈山水友餘辭〉
王瓜後，靡草前。
薺卻苦，荼卻甘。
貝母花哆哆，龍葵葉團團。
苦菜，苦菜，空山自有閒人愛，竹箸木瓢越甜煞。
苦菜，苦菜，在王瓜蔓生爬藤之後冒出頭，在小草枯萎凋零之前繁衍茂盛；吃起來如薺菜的爽脆滑嫩，但多一分苦；和荼菜一樣味苦，但添一分回甘。花開像貝母花一樣黃澄澄，莖葉如龍葵一樣團團簇簇。苦菜啊苦菜，山川林野裡，自有閒雅文人愛。對著青山，就著清風，用苦菜熬一鍋湯。盛在木瓢裡，以竹筷夾一口菜，愈嚼愈回味甘甜。這滋味啊，堪堪是山中無曆日，寒盡不知年！
二候靡草死，三候麥秋至。靡草喜陰，靡草死代表著小滿時節陽氣之盛；第三候原是小暑至，後改為麥秋至。秋，禾穀熟也；麥秋，即麥子成熟的季節。此時雖是孟夏之月，卻是麥子收成之際，故云麥秋。
唐‧元稹〈小滿四月中〉
小滿氣全時，如何靡草衰。
田家私黍稷，方伯問蠶絲。
杏麥修鐮釤，錋欋豎棘籬。
向來看苦菜，獨秀也何為？
小滿時節，陽光日熾、陽氣日盛。喜歡陰涼的柔弱小草，只能告別繁華燦爛，走向枯萎死亡。另一廂，農家忙著照顧田裡莊稼；父母官也沒閒著，抓緊時間訊問蠶絲的生產。一片欣欣向榮，櫻桃紅滴滴，杏桃黃澄澄，麥穗飽滿欲成熟。開始準備著摘果子割小麥吧，耙子、鐮刀、農具得修理好。傾圮頹壞的棘籬得趕緊豎起來，方便瓜苗節節攀爬節節長。生機盎然中，處處蔓生的苦苣菜，顯得一枝獨秀又閒適從容。自生自長，年年生、年年長，山野林間、春風吹又生！
※動三車、祈蠶節
諺云：小滿動三車，三車指的是水車、（柞）油車和繅（ㄙㄠ，sāo）車。傳說水車車神為白龍，農家在水車上置好魚肉香燭祭拜，有白水一杯，祭時潑入田中，祈水源旺盛之意；小滿也是油菜籽成熟時節，收割後送至油坊啟動油車榨油；動繅車，是指小滿前後蠶開始結繭，養蠶人家很快要忙著搖繅車。古代將蠶視為天物，得嬌著養。中國南方農村養蠶興盛，為了養蠶有個好收成，江浙一帶還有祈蠶節。
動三車，小滿時節忙紛紛，鄉村詩人深悉其中味！
南宋‧翁卷〈鄉村四月〉
綠遍山原白滿川，
子規聲裡雨如煙。
鄉村四月閒人少，
才了蠶桑又插田。
鄉村小滿天，原野山坡上一片青蔥翠綠，草木葳蕤。江南插禾早，一畦畦稻田裡放滿了水，水色與天光雲影共徘徊，滿眼亮麗。俄而，天空下起了濛濛細雨，如煙如霧中，傳來杜鵑聲聲啼，一聲遠一聲近。農家四月忙忙忙，農活像稻草垛一樣堆得高，一件接著一件。忙完了蠶桑又要忙著插秧，忙得樂陶陶、沒個閒人！
小滿小滿，江河漸滿。唯有煙雨如織，才鮮明了綠野白川，富饒了田園風光。若遇該下雨久不下雨，關心農事的地方官得向龍王爺求雨。下了雨，又得向龍王爺謝雨。西元一○七八年，四十三歲的蘇軾任徐州（今江蘇省）太守時遇春旱求雨。天降甘霖，蘇軾謝雨途中經過幾處農家，正蠶桑繁忙時節。
宋‧蘇軾〈沅溪沙〉
簌簌衣巾落棗花，
村南村北響繅車，
牛衣古柳賣黃瓜。
酒困路長唯欲睡，
日高人渴漫思茶，
敲門試問野人家。
簌簌落下的棗花，嗡嗡響的繅車聲。柳樹下，風兒陣陣吹來，一身粗布衣裳的農夫，吆喝著叫賣黃瓜。太守沒有買黃瓜，行前卻喝了點酒，路漫漫其修遠兮，走了一村又一村，不覺昏昏欲睡。望望天空，豔陽高照，口乾舌躁，要能坐下來喝個茶，多好呀。咦，前面有戶人家，不妨去敲敲門、討碗茶。
遇見小滿，暖風十里，蜻蜓立荷，涼拌苦苣菜，等梅子黃時雨。