文／王正方

我生平的第一個記憶：某個冬天清早，穿著厚厚的冬衣，雙腳離地很遠，獨自坐在一堵不算矮的牆上，不停地哭。母親在操場中心喊口令吹哨子，指揮一群小學生跑步做早操。

幼年的記憶斷斷續續，怎麼就記得這個「獨坐危牆」的畫面？因為後來有位學長多次提起這件事，它便在我的記憶庫中確立起來。學長說：

「每天我們做早操，你坐在牆頭上從頭哭到尾，鼻涕眼淚一大堆，有時候天氣冷，你臉上結起一塊塊的凍瘡來。解散後曹老師才抱你進屋，從小就是個愛哭鬼。」

抗戰初期我們一家逃到江西上饒專區鉛山縣，父親是某兵工團的教官，團長不讓員工子弟失學，成立「兵工子弟小學」，請自北京師範大學畢業的曹老師任校長。曹校長人人敬愛，清早帶著全校同學晨跑、做早操。剛會走路的我沒人管，母親就把我放在操場邊一堵不算矮的破牆上坐著，怕摔下來不敢動，也只能在那兒嚎哭。

哥哥告訴我，我還不會走路的時候，平常在家裡，也經常被放在一張高椅子上坐著，不准下來，便嗷嗷不停地哭，實在煩人。母親的工作很忙，有時過來指著我說：「住口！」那時哥哥年紀小，聽不懂什麼叫做住口，以為是「漱口」，他一直納悶，正在哭泣的小孩需要漱口嗎？

母親更是位嚴厲的老師，這一點我最清楚。剛過五歲，就跟著小學一年級的同學上課，生平頭一次坐在教室裡上課。並非我的資質特別優秀，因為家裡沒人管這個皮孩子，乾脆就放在課堂上課算了。講台上的媽媽要求每位小朋友坐的正、腰板挺直、抬起頭來、收緊下巴、雙手背在身後、兩眼看著老師、注意聽老師講的每一句話。要幾十名小猴子安靜下來，老師必須不時地問問題，下面齊聲響亮地回答。這樣子挺著身子上課，十分鐘就累了，但是如果聽課時注意力集中，學習效率必然高。有一次媽媽給我下了評語：

「小方平時一點也不用功，考試還考得不錯。是因為他上課時候好注意地在聽。」

在那個古老物資貧乏的年代，鉛筆、橡皮、書籍、紙張、粉筆都非常罕見，課堂上大家共用一本課本。教育兒童多以「聽聞」方式為主，上課必須用心聽老師講，不能漏掉一句，因為下課之後就沒有書本可供複習了。老師大聲重複地講，孩子們用心聽，記下每一句話來。

也有幾本兒童讀物，是一九三○年代上海良友出版社出的書，存放在子弟小學的閱覽室內，大家看得滾瓜爛熟。記得有一本書叫《十希奇》，講十件世間希奇古怪的事情，每個希奇都有全版彩色圖畫。一希奇：一座寶塔賊偷去，上面畫了一名穿黑衣服、蒙黑眼罩的人，賊頭賊腦地扛著巨型寶塔下山。二希奇：蚱蜢吃了隻大公雞……。四希奇：四隻狗爪長出來的是黃牛蹄。年代過於久遠，其他的希奇實在記不起來了。

在家裡背誦唐詩是固定功課，只有一本破舊的《唐詩三百首》，小孩子不准碰，母親念一句，就跟著重複一句，每首詩來回念它幾遍，差不多就能背下來。懂不懂意思？大人不講解，自己也不會問這種問題，能琅琅上口，押韻好聽，你還要怎樣呢？「床前明月光」，當然懂，還會隨機改詞兒。洗完澡在床前等著換衣服，我說：「現在我是床前脫光光，嘻嘻嘻！」媽媽訓斥：「胡說！」

但是她好像在偷笑。

自己也能胡亂解意「獨坐幽篁裡，彈琴復長嘯」，幽篁怎麼寫，是啥意思，還沒人教。某次我在一片柚子樹底下發傻，看到許多隻柚子都發黃了，就以為悟到了王維的意思：幽篁就是柚黃，他大概是獨自坐在開始發黃的柚子樹下彈琴唱歌吧！在「聞音造意」方面，我也屢有創見。傅伯母來家裡同母親聊天，我靠在一旁靜聽，傅伯母身體弱，臉色不好，她抱怨有長期「失眠」的毛病，偏僻的農村，又去哪裡找醫生，就這麼拖著吧！休息不好真痛苦。伯母走了以後，我低聲問母親：

「她也跟我一樣，晚上有尿床的毛病？」

「小孩子都在亂說些什麼呀！」

「剛才傅伯母不是說每天晚上都會『溼棉』嗎？那不就是憋不住尿，小便在被窩裡，把棉被尿溼了呀！」

我的額頭上長了一個癤子，母親就用棉花沾些碘酒在癤子上抹抹。但是癤子愈長愈大，像一顆大栗子，顏色變的青黑，又疼又癢的，還開始化膿。聽見父母親商議，這顆癤子非得開刀才行。聽起來好可怕，開刀不是很疼的嗎？

爸爸說：「男孩子要勇敢，不怕疼，長大了才能上戰場打敗敵人。」

媽媽告訴我：「不怕，疼只疼一下子，咬住牙關挺過去就好。」

抗戰時期東南戰區的偏遠農村，醫療設備和醫護人員非常缺乏。有一天爸爸帶回一位年輕醫官，他從手提包裡拿出幾把亮晶晶的刀子和剪子。大夫說：

「叔叔替你切掉癤子，額頭又會平平的很漂亮，再也不疼了。」

大人在兩旁按住我的肩膀，醫官叔叔拿出刀來。用酒精清洗一下，然後一刀切下去，疼得我立刻跳起來，爸媽又把我按下，只有在那兒縱聲嚎啕大哭！不上麻藥就開刀嗎？這裡是戰地，哪來的什麼麻藥？嚎哭了很久，手術還沒完，最後自己也沒力氣了，改為哀求：

「爸爸媽媽，我乖了嘛！我已經乖了嘛！」

後來哥哥告訴我：「開刀的時候你說已經乖了，爸媽就在那兒掉眼淚。」

又逢母親節，她離開我很多年了。許多記憶永遠不會褪色。